套套回憶錄

青春對愛情和性的渴望，就濃縮在一直過期套套里。

那天，一個男孩在超市貨架上看到了我，他抓住我，藏在襯衫下面，然后飛奔出去。他一路飛奔到家，沖進臥室，鎖上門，把我拿出來，放進他的錢包。

我在錢包里呆了很長很長時間。

我在錢包里認識的第一個朋友是喬迪·赫斯菲爾德學生證，錢包最早的居民。他把我介紹給其他卡片：喬迪·赫斯菲爾德駕照許可證，喬迪·赫斯菲爾德百視達影碟租賃卡，佳巴果汁連鎖店優惠卡，喬迪·赫斯菲爾德Gamestop游戲充值卡，牙科博士阿爾巴特·赫斯菲爾德的名片，斯卡斯黛兒動漫書店打折卡。

還有一張女孩的照片，她很漂亮，眼睛像百視達影碟，很藍很藍。

我對時間的流逝沒有概念，只能通過身邊朋友的來往更迭，知道自己從新人變成了老人。佳巴果汁優惠卡只蓋了兩個印章，然后是五個，六個，七個，當滿了十個時，他走了。后來駕照許可證也不見了，在他的位置上有個新人——駕駛證。

不久，我也走出了錢包。那是個晚上，我很害怕，不知道會發生什么事。我看見了喬迪，還有照片上的那個女孩。她微笑著，但當看見我時，突然就生氣了。接著，是兩人的爭吵，之后我又回到錢包里。過了些日子，女孩的照片不見了。

就在那年夏天，我認識了兩個新朋友。第一個是喬迪·赫斯菲爾德的紐約大學學生證，另一個是捷運卡。

當捷運卡發現Gamestop游戲充值卡時，他看著我說：難怪喬迪還沒用過你。我很疑惑，用我?用我干嘛呢?

那晚，捷運卡給我講了許多關于我的不可思議的故事，并一再強調：這些都是真的。我慌了，他卻笑著說：那你以為你是干什么用的?一個氣球?

在這期間我們搬家了，并在繡著蝙蝠俠的維克牢袋子里面住了兩年多，那兒很溫馨，很舒服。但是突然有一天，沒有任何征兆，我們被扔進一個硬邦邦的棕色皮革袋子。我眼睜睜看著游戲充值卡、百仕達影碟相，賃卡、斯卡斯黛兒動漫書店打折卡離我而去。

一段日子過后，我碰見了喬丹·赫斯菲爾德電影論壇會員卡。這時，我已經處于恐慌狀態。什么是電影論壇?誰是喬丹·赫斯菲爾德?

捷運卡告訴我，喬丹·赫斯菲爾德就是喬迪·赫斯菲爾德，他只是想改變一下形象。我茫然了，他以前的形象有問題么?

但之后，我不得不開始考慮自己的事。某一天，當喬迪，哦，不，是喬丹，把他的手指塞進我的“身體”，我嚇壞了。捷運卡微笑著告訴我：他只是想確認你是否在這兒。

終于，該來的還是來了。我被拿出錢包，又被拋到床上。周圍一片漆黑，可我能看見女孩的大體輪廓。女孩拿起我，瞇著眼觀察了我半天，然后她打開燈。我很疑惑，喬丹·赫斯菲爾德也不例外。

“怎么了?”喬丹·赫斯菲爾德問。他的臉就像佳巴果汁店優惠卡一樣，漲得通紅。

“我想說……”女孩說：“這個過期了。”

安靜，還是安靜。然后，兩人大笑起來。再然后，女孩拿過她的包，“別擔心，”她說，“我有。”

第二天，當我醒來時，喬丹拎著我，在垃圾桶上方蕩來蕩去。我嘆了口氣，這就是我生命的終點嗎?可幾秒鐘后，他似乎又改變了主意，把我帶到另一個房間，放進床底下的鞋盒里，在這里，我并非一個人，有個寫著rachelfeingold@nyu.edu的筆記(我曾在喬丹的書桌上見過)，還有一張La Cucina餐廳的收據，上面寫著“第一次約會”。

我在鞋盒里呆了很長很長時間，迎來了許多新朋友，生日卡，來自瑞秋；情人節快樂，來自瑞秋；還有許許多多來自瑞秋的紙條。我愛你，喬迪，來自瑞秋；早上好，喬迪，來自瑞秋。這里到處充滿著瑞秋的氣息，讓我覺得從未有過的快樂和安慰。