在牧羊地等家的孩子們

不管擁有多少“爸爸”和“媽媽”，享有多少關(guān)愛與祝福，他們依然最想擁有專屬自己的家，只有一個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽。

天津市武清區(qū)晉元道26號(hào)，一壁30余米長(zhǎng)的手模墻前，坐在輪椅上的男孩李銳呆呆地凝望，一臉神往。斑駁的樹蔭下，生硬的陽(yáng)光直射他臉上，他瞇起眼揚(yáng)起笑靨，絲毫沒察覺額上已滲出細(xì)密的汗珠。

這壁被稱為“希望的手”的墻面上，掛著大大小小的手印模。只有走出孤兒院、走進(jìn)收養(yǎng)家庭的孩子才能印上手模，掛在墻上。因此，手模被孩子們當(dāng)作榮耀的勛章，代表著個(gè)家庭對(duì)自己的認(rèn)可和選擇。

不久之后，李銳的手模也會(huì)掛上墻。在確認(rèn)即將被收養(yǎng)的這段日子里，李銳總斂不住笑容，常轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅，來(lái)到這面墻前暢想未來(lái)的生活。這被所有孤兒看作希望的墻上，印刻著他們關(guān)于家的夢(mèng)想。

牧羊地兒童村

提到親生父母時(shí)，李銳的笑靨悠忽不見，眼眸里流露出淡淡的哀傷，盤踞在輪椅上和胳膊一樣粗的雙腿不自然地耷拉著。

和李銳的腿疾一樣，來(lái)到牧羊地兒童村的兒童大都有唇腭裂、先天性心臟病、智障、腦癱等先天生理缺陷。因這些缺陷，他們被原本的家庭拋棄，而地方的福利院，成為他們的第一個(gè)家。

李銳的第一個(gè)家是漢中社會(huì)福利院。自小生活在福利院的他最羨慕那些被父母牽來(lái)獻(xiàn)愛心的健全孩子。一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，孩子夾在父母中間。偶爾鬧脾氣時(shí)，爸爸會(huì)拍著孩子的頭，媽媽會(huì)捏捏孩子的臉蛋兒。

看到這樣的情形，李銳會(huì)低頭看看因下半身癱瘓而萎縮的雙腿，眼眶不自覺濕潤(rùn)起來(lái)。李銳常幻想能進(jìn)入這樣一個(gè)溫暖的家庭，開心時(shí)親昵地撒嬌，難過時(shí)毫無(wú)顧忌地鬧脾氣，可這像童話故事般美好的場(chǎng)景，離自己好遠(yuǎn)。

2009年9月23日，李銳被接到牧羊地兒童村。這個(gè)從未離開過漢中的孩子，帶著不舍離開了原本的福利院。福利院的孩子總會(huì)因各種原因被轉(zhuǎn)移收養(yǎng)地，在這方面，他們并沒有選擇權(quán)，無(wú)權(quán)要求去哪兒，只能順從地聽從安排。

李銳慶幸自己順應(yīng)了這樣的安排，13歲的男孩牢牢記住來(lái)到這里的日子，任何人問起時(shí)都鏗鏘有力地回答，將它看作自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回想起初來(lái)時(shí)的情形，李銳笑得咯咯響：“剛來(lái)時(shí)還有點(diǎn)怕生，但這里每周都開派對(duì)，讓我很快樂地融入進(jìn)去。這里的環(huán)境比以前的福利院好，有學(xué)校、醫(yī)院、食堂，還有自己專門的家。”

李銳口中的家是5幢中國(guó)風(fēng)的小樓，它們被賦予了愛心之家、和平之家等美麗的名字，每個(gè)家里都有專門照顧孩子的“媽媽”，而兒童村的創(chuàng)辦人貝天牧則是大家的“爸爸”。

“爸爸”和“媽媽”

在有近八十名孤殘兒童的兒童村里，“爸爸”巡房是最熱鬧的場(chǎng)面。只要一有空，貝天牧就會(huì)來(lái)往于各個(gè)家和家對(duì)面的小羊羔學(xué)校，和孩子們抱抱、笑笑、鬧鬧。

常有小孩突然掛在貝天牧的背上，一個(gè)勁兒地叫著“Tim爸爸”，貝天牧反身將他們抱在懷里親吻、撫慰。這樣的溫暖，貝天牧已付出了近二十年。

1988年，貝天牧和妻子潘姆拉從美國(guó)到中國(guó)撫順支教，一年后回到美國(guó)。1991年，貝天牧在美國(guó)讀完碩士后，再次帶著全家回到他鐘愛的中國(guó)，成為北京航空航天大學(xué)的外籍教師。正是這一年，貝天牧夫婦開始以志愿者的身份參加福利院的一些活動(dòng)，為孤殘兒童捐款捐物。

1991年底，貝天牧夫婦在一次活動(dòng)中收養(yǎng)了第一個(gè)中國(guó)籍殘疾女孩，取名埃瑟。埃瑟給這個(gè)家庭帶來(lái)很多快樂，貝天牧的三個(gè)女兒都很喜歡她，并與她建立了深厚的感情。

此后，貝天牧夫婦決定收養(yǎng)更多孤殘兒童，給自己的家庭找快樂，也給予孩子們家庭的溫暖。夫妻倆辭去教師工作，將所有積蓄用于慈善事業(yè)，還成立了基金會(huì)，并以此籌款。2006年，他們用一元人民幣的象征性價(jià)格在天津市政府手中購(gòu)得牧羊地，建成兒童村，收養(yǎng)全國(guó)各地的福利院送來(lái)的孤殘兒童。

為了更好地照顧孩子們，貝天牧聘請(qǐng)了專職醫(yī)生、教師和“媽媽”。孤殘兒童的花費(fèi)很高，某些病情嚴(yán)重的兒童一天就會(huì)耗上幾百元。貝天牧往返于中美兩國(guó)，積極為每一個(gè)孩子尋找助養(yǎng)和手術(shù)資金。迄今為止，兒童村已收治了3000多名孤殘兒童。

偶爾，貝天牧和“媽媽”們會(huì)產(chǎn)生分歧。“媽媽”們普遍認(rèn)為，因?yàn)榻邮芫柚瑧?yīng)該以節(jié)約為主，所以總是想從孩子們的衣食上縮減。貝天牧?xí)桓耐盏拇阮伾颇浚岢鰪?qiáng)烈的反對(duì)意見：孩子們本就受到不公平的待遇，應(yīng)該給他們最快樂的生活，還要為他們尋一個(gè)合適的收養(yǎng)家庭。

常來(lái)常往的“客人”

牧羊地兒童村常常會(huì)接待很多前來(lái)參觀的人，孩子們把他們當(dāng)作來(lái)訪家里的客人，這些客人也很可能成為他們未來(lái)的家人。

因而，大多數(shù)孩子都樂于分享和“搭訕”。每到發(fā)零食的時(shí)間，他們都井然有序地領(lǐng)取自己的那份，冷不丁將手中的糖果塞給來(lái)訪的客人，電時(shí)不時(shí)張開雙臂，索求擁抱。若是恰逢活動(dòng)或派對(duì)日，則更活潑熱情。

李銳最喜歡打水仗，大熱天里挪動(dòng)著輪椅，追著院里的小孩，扔著水氣球，打著水槍，看著志愿者們熱情地抱著不能行走的孩子瞎跑，全不顧全身已經(jīng)濕透。

兒童村的志愿者大都來(lái)自美國(guó)，通英文的中國(guó)志愿者也可優(yōu)先加入，志愿者們通常服務(wù)一周到一月不等。孩子們儼然已經(jīng)習(xí)慣隨時(shí)有陌生人加入的家庭生活，“主動(dòng)、懂事”是志愿者貼給他們的標(biāo)簽。

孩子們很清楚，熱情懂事才有更多機(jī)會(huì)被收養(yǎng)，兒童村的生活再幸福也只是臨時(shí)的家，他們渴望擁有真正的家庭。

前一段時(shí)間，和李銳同歲的榮榮就被來(lái)訪的“客人”收養(yǎng)了。李銳一方面欣喜這樣的結(jié)果，一方面又覺得心里空落落的。每走一個(gè)孩子，院里都會(huì)組織歡送，可李銳看得出，大家的眼里除了不舍，更多的還是羨慕。

許多被收養(yǎng)的孩子在離開后，會(huì)給兒童村寄來(lái)照片，有全家福，有生活的瞬間，也有旅途中的風(fēng)景照。李銳看著照片感嘆，進(jìn)入家庭的孩子即使哭泣部透著幸福，而兒童村里的孩子，笑得再開心也透著些許悲涼。

2010年，有兩位美國(guó)夫婦來(lái)訪時(shí)，看到李銳覺得很投緣，打算要收養(yǎng)。知道時(shí)，李銳緊張得心都提到嗓子眼。可后來(lái)，這家人又沒信兒了。

去年初，那對(duì)美國(guó)夫婦帶上自己的兩個(gè)孩子再次來(lái)到兒童村，“他們給我?guī)ФY物，陪我聊天，知道他們有收養(yǎng)意向，我不敢表現(xiàn)得太殷勤，也不敢不搭理，手足無(wú)措的，生怕破壞了之前留下的好印象。”

李銳常常禱告，希望馬上就能被他們領(lǐng)走，“特別想，特別特別想。”

直到今年7月，經(jīng)過漫長(zhǎng)的辦理收養(yǎng)手續(xù)，李銳確定即將被接走，“‘媽媽’們都笑我來(lái)著，說(shuō)我嘴都笑得合不上了。”

院里的好朋友飛龍和王貝貝特別羨慕：“李銳，你有家庭了，真好。我們?cè)趺礇]有家庭呢?”“因?yàn)楹芮宄却皇震B(yǎng)的心情，我安慰他們：你們可以默默祈禱，有一天，真正屬于你們的家人會(huì)來(lái)的。”

家庭的意義

對(duì)于孤殘兒童來(lái)講，家庭的意義比較復(fù)雜，除了是情感依賴的地方，更是成年后生活和事業(yè)的后盾。

在孤兒院里，很少有孩子會(huì)放肆地哭鬧，特別是年長(zhǎng)的孩子。他們的殘缺似乎剝奪了情感宣泄的權(quán)力，更多時(shí)候他們只是默默承受。“不知道從什么時(shí)候起，我不會(huì)哭了，眼淚似乎早就流干了。就像每次送別來(lái)做義工的哥哥姐姐們，他們走的時(shí)候，我們會(huì)忍不住傷感。只是我們都沒哭，他們卻流淚了。”

李銳很幸運(yùn)，在14歲的前兩月被收養(yǎng)。要知道，根據(jù)中國(guó)法律，超過14歲的孩子是不能被收養(yǎng)的。

兒童村里的蘇贏就是這樣的情況。21歲的蘇贏彈一手好琴，喜歡電腦的她一直想從事網(wǎng)絡(luò)客服方面的工作，但卻沒有單位愿意聘用她，給出的理由是她的輪椅上下樓梯不方便。

近期她的報(bào)道播出后，有好心人請(qǐng)她做孩子的鋼琴陪練，蘇贏知道后特別開心，每天都忙著練琴。但到了那戶人家后，蘇贏卻開始沮喪。因?yàn)椴⒉粫?huì)教授，她只能坐在鋼琴教師和孩子的身后，默默地看著他們，有些多余，“我需要的工作不是因?yàn)閼z憫，而是真正靠自己的雙手養(yǎng)活自己。”

兒童村是屬于兒童的地方，已經(jīng)成年的蘇贏，并不希望總被照顧。她更需要溫暖和關(guān)注，需要尊重和支持，這或許是一個(gè)家庭才能給予的，也是貝天牧一直擔(dān)憂的孤殘兒童成年后的去向問題。

記者手記

被需要的溫暖

在采訪兒童村的兩天里，見識(shí)了各式各樣的來(lái)訪者，他們的初衷都是為了給孩子們獻(xiàn)愛心、送溫暖。

一些前來(lái)參觀的人，組織了一大幫子，耗資數(shù)千元，遠(yuǎn)赴兒童村，僅為片刻的停留；也有不少人，出于同情和憐憫來(lái)到這里；還有一些人，挑選著他們眼中的可愛孩子，抱抱親親，而那些因疾病而殘缺丑陋的面容，則被選擇性地忽略。

這些，其實(shí)都是不被需要的溫暖。就像一個(gè)志愿者說(shuō)的那樣，兒童村因報(bào)道被特殊化，一些人不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，送了滿屋的大米和大餅，實(shí)質(zhì)是物資的浪費(fèi)。真正的善心應(yīng)該是給予孤殘兒童需要的尊重和關(guān)注，而且不只是給兒童村。

因?yàn)楸恍枰?5歲的貝天牧用盡畢生積蓄，建成了牧羊地兒童村；因?yàn)楸恍枰瑑和宓倪\(yùn)營(yíng)總監(jiān)黎燕放棄了曾經(jīng)引以為傲的白領(lǐng)工作：因?yàn)楸恍枰S多志愿者不計(jì)得失，來(lái)到牧羊地兒童村，送來(lái)適度的幫助。

這才是真正被需要的溫暖，因尊重和理解，所以真心付出，不吝給予。送李銳回“家”的路上，不自覺將手搭在輪椅的把手上，李銳猛然回頭，客氣地婉拒：“謝謝你，但我自己真的可以。”