別了，法國姑娘

我跟法國姑娘Sylvie的相識特別不靠譜，這可能也預示了我們的交集部分都是由一些不靠譜的事情組成的。

當時我想學法語，MSN上一個從未見過面的、通過工作關系認識的女孩E，把她在火車上偶遇的、想提高中文的Sylvie介紹給我。E幫我們約好了接頭地點：北京復興門百盛的星巴克。

彼時，我剛當上小白領，每個月發的錢都得攥著手腕子花，星巴克這種地方不太常進。為了不在法國友人面前損傷我的民族自豪感，我點了一杯咖啡，慢慢啜著等。兩個小時過去，一杯咖啡就是兌上8杯水也喝光了，Sylvie小姐才姍姍而來。

Sylvie跟我聊了一會兒，定下我們每周兩次在百盛的肯德基碰頭，我需要買本法語教程；至于教中文，我只要跟她聊聊天、講講文化生活就行，彼此不用付費，聽起來不錯。告別時，Sylvie經過自取專區，拿起一個免費的小奶精，揭開塑料紙，一飲而盡。

約定的日子一到，下了班我就排除萬難地去肯德基等Sylvie。真的是等，Sylvie遲到半小時都不能算遲到，最久的一次遲到了兩個小時，她解釋說，這是法國文化。

這也不算什么。上課的時候，輪到學中文，Sylvie就精神抖擻；輪到教法語，她就打呵欠。但是后來我發現，她根本就沒在聽我的發音。她說她每晚都去三里屯的酒吧，喝到凌晨兩點再回家，或者回別人家。Sylvie舍得花錢買醉，卻不舍得花錢買飯。經常見到我就說：“我好餓?！笨匆娢页詽h堡，就央求我給她咬幾口。有時候我的飲料沒喝完，她就不客氣地分走一半。

Sylvie說在法國工作不好找，中國的工作也不好找，她花了4個月才找到一份工作。據她說，她在一個給微軟服務的公司里當軟件測試員。她既不告訴我公司地點，也不肯告訴我公司名字，她說這是法國文化的一部分，要保護個人隱私。

就在我以為我會一直對Sylvie一無所知時，她要請我吃飯，以回報我上次請她吃的粵菜。出了地鐵新街口站，她帶我走啊走，穿過各種小巷，終于到了一個大排檔。在馬路邊上的塑料白桌子上，我們分享了涼拌海帶絲和幾個羊肉串。

華燈初上，夏夜未央，跑堂的新疆小伙子遲遲不來收錢。Sylvie沖我擠擠眼睛，神秘地說：“咱們不付錢就走吧！”原來這妞想跑單。我想了又想，這事兒我還沒干過，就沒敢挪窩。

這頓飯Sylvie花了45元，讓她很不爽。不過她還是請我順路去她的家看看。她住在一棟老居民樓里，小三居的房子里密密麻麻擺滿了雙層床，住了幾十個女孩。Sylvie的床就是一個扔在地上的床墊，她把包和自己都扔了上去。室友都當她是空氣，沒人理她，自然也沒人跟我打招呼。我站在屋子中央的一塊小小的空地上，跟躺在腳邊的Sylvie胡亂閑扯了幾句，就謊稱要著急回家了。我們一起乘電梯下樓，Sylvie順道去酒吧。我比Sylvie長得高，看到她金黃色的發絲上，掛著一只干癟的蟑螂皮。我把這事兒告訴了Sylvie，她用雪白的手指很淡定地把這個異物拽了下來。開電梯的阿姨看呆了。后來她告訴我說，她這個床墊月租200元。真難為她一個外國人，能找到這樣的房子。

不管怎么說，Sylvie已經向我展開了她的生活。此后，她跟我的交往就更多了。比如，她買了一條圍巾要送朋友，想在圍巾上繡十字繡，店主開價50元，她就打電話給我，讓我跟店主砍價；再比如，她得知我姐姐家在一個海濱城市，就想去旅游，吃住在我姐姐家里；還有，她看到我的辦公室有彩色打印機，就要求借用，把自己拍攝的一些照片拿來打印，她打了一張又一張，還不許我看都打了什么……

還有一次，在麥當勞，Sylvie想吃薯條，又不想花錢買，她讓我配合她演戲，假裝我們的薯條掉在地上了，好讓服務員送我們一份。這事我不在行，Sylvie勸我說，她跟朋友經常這樣干，中國的服務員很好騙。

我跟Sylvie的關系只維持了幾個月，我連初級法語教程的一半都沒有學完，她就辭職去云游了。Sylvie已經把中國游玩得差不多了，她不在乎吃什么飯，坐什么車，睡什么床，只在乎看什么樣的風景。她的下一個目的地是泰國，買了最便宜的火車票到云南，然后過境越南消磨一段時間，再去曼谷。她邀我同行，但是我已經準備生小孩了，再說我也怕她把我賣了。