難忘那些小作者

題記:今年5月，《東方少年》雜志將迎來創(chuàng)刊30周年。回首往事，那些支持幫助過我們的領(lǐng)導(dǎo)，那些熱情支持我們的大作家、老前輩，那些在《東方少年》這塊少兒園地默默耕耘過的編輯們，那些癡迷于《東方少年》雜志的小讀者，無不讓我們感動和懷念。那些給我們投稿的小作者給我的印象最深、感觸最多。《東方少年》雜志陪伴他們成長，同時，也給熱愛文學(xué)的他們提供了一個發(fā)表作品的園地。在這個特別的時候，讓我展開思緒回憶一下那些曾經(jīng)給《東方少年》投稿的孩子們。

今年2月的一天，我的手機忽然接到一條短信：“你好！我是劉宇輝，你還記得我么？”怎么會不記得呢？老實說，看到“劉宇輝”三個字的時候很激動，畢竟是20多年前的小作者了，她還記得我，怎么能不激動？我給劉宇輝打了電話過去。我奇怪她怎么知道我電話。她說是一個微博好友告訴她的。我們慨嘆時光無情，也感謝現(xiàn)在資訊的發(fā)達讓我們重新聯(lián)系起來。記得，她當(dāng)時在北京六十七中上學(xué)，在香山那邊，很遠。記得，她每次寄來的作品上寫滿飄逸的字體。好想找到當(dāng)年的雜志看看劉宇輝當(dāng)年的作品，激活一下我的回憶。

屈指算來，從1985年2月算起，我已經(jīng)在《東方少年》工作滿27年了。回想在《東方少年》工作的這些年，最最難忘的就是和這些小作者們的接觸了。

1985年我到雜志社工作后便負責(zé)編輯《作文點評》欄目，后來覺得孩子們的作品不單單是記事寫人的作文，而是大都有文學(xué)色彩，也可以算是文學(xué)習(xí)作，欄目就改為《習(xí)作點評》。再后來，欄目經(jīng)過改造變成了《男孩子女孩子》。

為了寫這篇文章，我再次打開了塵封多年的雜志。于是，一個個熟悉的名字出現(xiàn)在我的眼前：

《夏天的故事》的作者王蕤，北京學(xué)通社的記者，那時讀初中二年級，后來考上了中國人民大學(xué)，出國了。這是一個很有個性的小姑娘，父母都是報社的記者，王家三姐妹都非常出色，記得還有一本書專門記錄了她們的成長。雖然一直沒有聯(lián)系，但是我一直關(guān)注著她的成長。

王磊現(xiàn)在是北京某報的著名記者，他給《東方少年》寫的作品很多，他的特長是撰寫娛樂界的文章，為我們的讀者介紹了好多名噪一時的新星。他一直是我們雜志忠實的讀者和勤奮的小作者。

高珊，一個充滿憂郁的女孩子，她的作品文字優(yōu)美，故事結(jié)構(gòu)很好。她曾把一篇《全家照》投給了我們，文章寫了一家人在媽媽得了重病之后的感情糾葛，我看了很是感動，讀者反響也很好。后來詢問高珊才知道，情節(jié)是她虛構(gòu)的。原來我還以為寫的是真實的事情，暗暗為她擔(dān)心呢。

最最要說的是曾敏新，那時她在貴陽讀書，現(xiàn)在她是一個中學(xué)老師了。可那個時候，她還是個“問題少年”呢！她的來信最多，我基本上每信必復(fù)。1995年的時候她來過北京，我們見過面的，但是，我對那次見面的細節(jié)印象不深了。我感謝她來看望我，她是至今依然和我聯(lián)系的“70后”小作者。她的文學(xué)后勁我是看好的，我希望她在《東方少年》這塊曾經(jīng)耕耘過的田野上再澆灌出新的花朵來。

王靜，北京鐵路二中的一個孩子，現(xiàn)在回想，那時候她寫的作品很現(xiàn)代哦，寫少女青春期的苦惱，寫學(xué)校生活的無聊，友誼的迷茫，那時看起來是有些叛逆的味道，所以我們發(fā)她的作品不多。印象中有一篇寫一個少女自殺的故事，其中的一段心理獨白我印象很深，因為當(dāng)時深深震撼了我。

周勁松，是我喜歡的一個孩子，他是四川營山中學(xué)的，我們發(fā)表過他的作品，我還得到過他送我的他寫的《中學(xué)生口述實錄》一書，可惜后來他當(dāng)兵放棄了寫作。我曾經(jīng)收到過他的一張穿著軍裝的照片，他的身子倚靠在身后的一輛吉普車上。

劉倩，是天津外國語學(xué)校的一個孩子，寫作十分勤奮。我們發(fā)表過她的好多作品。記得她來過北京，但是，我們沒有見上面，她留給我一個草編的布藝小人作為紀(jì)念。

說到天津，我又想起了張牧笛，我不敢說是我們《東方少年》雜志社發(fā)現(xiàn)了她，但是，我至今清楚地記得，第一次從自然來稿中看到張牧笛詩歌的那種欣喜感受。那首小詩很短，電腦打字，字體小小的。她現(xiàn)在依然年輕，與上面提到的那些小作者相比，張牧笛該算做第二代小作者了。因為，那些作者是“70后”和“80后”，張牧笛是“90后”。

在“80后”的小作者中，尹璐是比較出色的一個小作者，她的作品開始是屢屢受挫，沒有發(fā)表的機會。投稿到《東方少年》后，我介紹她和我們的編輯聯(lián)系，給她輔導(dǎo)。后來的事實證明，尹璐的寫作進步很快，2000年至2002年，她為我們的刊物主持欄目，寫作品，干得熱火朝天。

王澤，也是個出色的小作者，那時候，她的作品也很多，有時好像還用另外的一個名字寫來稿件，因為字體大概相似，搞得我弄不清到底是誰抄襲了誰的作品，以致我不敢輕易發(fā)表。她是個早慧的女生，很小年紀(jì)就顯示了非凡的個性和創(chuàng)造精神。

1997年，我給河北少兒社主編了一套青蘋果叢書，選擇幾個小作者各自寫一部反映少年生活的小說，他們都是我們雜志投稿的主力。有一個女孩叫孫明月，筆名麻花辮子，大家說她長得像范曉萱。她的作品寫的不少，為了完成這個長篇，我和她的媽媽還見了面，那時的明月也是個叛逆的女孩子，和家長的矛盾很大。后來，她當(dāng)兵了，再后來，我在她的博客里面，看見她記錄了我逼著她寫作的話。她的那部作品沒有出版，就是因為寫了中學(xué)生的早戀，被出版社要求三番五次地修改，最終，出版社放棄了。其實，我至今覺得那是如實反映中學(xué)生情感的一個好作品。因為這個，我覺得對不起孫明月，浪費了她那么多的時間。

徐坤，在北京四中上學(xué)，寫了一本《我的日記》，記錄的就是她在四中生活的點滴，濃郁的校園生活氣息和四中特有的學(xué)習(xí)氛圍給我們一種全新感受。她是立志要用這篇作品，來為自己在四中的生活做個成長紀(jì)念冊的。

還有一個女孩子叫鄭以然，當(dāng)時已經(jīng)是北京大學(xué)的學(xué)生了，她知道我主編這套書，就把自己的《青春無解》送給我，順利出版。

徐楠和井楠是一對來自甘肅的女生，她們合作創(chuàng)作的作品是《晨風(fēng)河岸》，記錄的是黃河岸邊孩子的成長故事，透出一種西部孩子的堅韌和勤奮。

加上上面提到的王澤，她的作品《王者當(dāng)歌》，一共四部作品合為青蘋果叢書。當(dāng)時，北少社的青春自畫像叢書剛剛出版，可惜的是，我們的叢書宣傳不夠，沒有造出大的影響。但現(xiàn)在看來，這些小作者的作品仍然是不錯的，在他們?nèi)松那啻耗甏粝铝俗约旱奈膶W(xué)足跡。

還有就是，我們那時每年都有《中學(xué)生詩頁》欄目，隆重推出一批來自中學(xué)生讀者的詩作。那時候，我們的詩歌欄目是集結(jié)了一批小詩人的，天津的田曉菲，北京的閆妮、錢芳、劉宇輝，甘肅的劉夢琳，黑龍江的李長風(fēng)，遼寧的李冰雪等，都是那個時候頻繁出現(xiàn)在我們刊物上的小作者。

那天，我在百度查東西，無意中發(fā)現(xiàn)一個叫楊栗的作家，提到在14歲的時候把作品寄到我的手里，而我貌似沒有認(rèn)真對待，我看了很內(nèi)疚。我是依稀記得有這樣一個學(xué)生的，好像是北京二中的。記得她的字體娟秀而小巧。發(fā)過她的作品是肯定的了，我查了一下，我們發(fā)表的她的《信》是1992年的第四期，后來可能還有。現(xiàn)在，她在寫書評了，里面提到這個，我看了很難過，估計是三審沒有通過，就沒有退稿通知她。現(xiàn)在想起來覺得自己的一個“過失”，卻讓小作者那么的惦記、受傷，真的是對不起了。由此我想起，也許，在我20多年的編輯工作中，因為稿件多，回復(fù)的延誤，或者退稿等等，無意中也會傷害過其他這樣的小作者，在此也一并致歉了。謝謝楊栗依然記得我。希望已經(jīng)成名的楊栗繼續(xù)給我們刊物寫來作品。

我把這個事情寫到我的博客里面，沒有想到，卻收到了楊栗的回復(fù)，她說：“您好，王老師。多年不見，您還好嗎？偶然看到您的博文，才知道，我的一篇小文中的無心之詞會帶給您困惑和內(nèi)疚。對不起，而且您根本不必如此！您當(dāng)時不僅退了稿，還回了信，鼓勵我寫下去！（童話稿子反倒是我弄丟了。）我的處女作《雨中游記》1986年或1987年發(fā)表在《東方少年》上，您是責(zé)編。‘你一定要繼續(xù)寫下去！’您的信中這樣鼓勵，而且字下面加了橫線和點，強調(diào)。這封回信現(xiàn)在就在我的案頭。2009年里的某一天，我恰好看到這封信，就放在桌上，一個隱蔽而顯眼的位置，每天都能見到。您也許是我遙遠記憶里的‘遠方親戚’，卻是我寫作上一輩子的良師諍友。沒有編輯就沒有作家，這是不錯的。對我亦如此。另，我爸知道我和您聯(lián)系，也會很高興，當(dāng)年是他鼓勵我投稿。祝，編安。楊栗 敬上。”看了這個回復(fù)，我的心里才稍稍坦然一些，幸好我沒有扼殺了她的創(chuàng)作熱情。

那時和我們聯(lián)系較多的還有一個劉宇紅，這是個活潑的小姑娘，寫詩歌，也寫散文，我們刊物都發(fā)表過。記得她還寫過一個偵探題材的作品，因為我們那時候不發(fā)學(xué)生的這類作品，就放棄了。

周湘華是湖南湘鄉(xiāng)的一個學(xué)生，發(fā)了許多作品，《我的老同學(xué)杜麗》發(fā)表在我們刊物上。記得，她還寫了個長篇小說，我們看看都說不錯，但是苦于篇幅太長沒有發(fā)表。記得那篇是寫一個女孩子曲折悲慘的命運，只是因為我們的版面關(guān)系，割愛了。

還有一個姓劉的女孩子，寫了許多作品給我們，只是我們一篇也沒有采用。但是她的投稿熱情卻讓我至今記得。她的繼母對她很嚴(yán)厲，但是這也鍛煉了小劉的“機智”。繼母讓她練琴，她就偷懶，把自己彈琴的錄音放出來糊弄繼母，在自己的屋子里撒開了玩兒，而且這個方法一直沒有被繼母發(fā)現(xiàn)。

還有一個叫宗昊，這也是個很有潛力的小姑娘，當(dāng)時是北京五十五中學(xué)的學(xué)生，很聰穎精干。我們發(fā)表了她的一些作品，她在學(xué)通社也同樣是個主力。

還有一個是劉第紅，那時他在湖南的新化。嚴(yán)格說，我們給他發(fā)表的東西不多，但是，他的作品在其他雜志上屢屢登出。前年，他還寄給我一本他的散文集。

何莉萍是山西的一個小作者，她的那篇《做一個傻瓜》現(xiàn)在讀來也是很有味道的。小小年紀(jì)的她竟然揭示了那樣深刻的哲理：簡單地生活，不在乎別人怎么想，怎么說；甘做傻瓜，讓所有人在你的面前變成智者。

在1992年的第九期上，刊登了當(dāng)時紅遍全國的小歌星孫佳星的一篇文章《微笑的背后》。那年，我們雜志的封面全部是孩子的照片，我和美術(shù)編輯梁毅凡去她家找她，是想用她的照片作我們的雜志封面。她的媽媽在家，給了我們一些照片， 我們選了一幅做了刊物的封面。我們沒有等到孫佳星放學(xué)就離開了。她的媽媽應(yīng)允我們讓孫佳星給我們寫了這篇文章。

1994年的第一期，我們刊出了《小神童——金今》。這是我采訪小金今之后寫的。我依然記得，那天是在陶然亭公園東門內(nèi)的一片樹下，金今的媽媽和金今一起接受了我的采訪。那時她8歲，卻已經(jīng)上到六年級。還記得我當(dāng)場出題《網(wǎng)》，由她現(xiàn)場吟出詩來的情景。

再后來，我負責(zé)的孩子作品欄目就被分割了，名牌欄目《男孩子女孩子》的工作由更年輕的編輯承擔(dān)。

我們刊物發(fā)表的孩子作品大部分是自然來稿，投稿多了，就自然成了我們的“老作者”。許多小作者還不止一次發(fā)表了作品，這對他們愛上文學(xué)，甚至走上文學(xué)之路起了很大的作用。

在《東方少年》創(chuàng)刊30周年的時候，打開漸漸發(fā)黃的一冊冊《東方少年》合訂本，看著這些熟悉的名字和作品，我感慨萬分。許多小作者我們已經(jīng)不再聯(lián)系，他們是否還從事寫作也不得而知，但是，這些孩子在青春年少的時候曾經(jīng)在《東方少年》雜志上刊登過自己人生的第一篇作品，這個記憶恐怕是永遠也不會忘記的吧！