一只叫做烏鴉的狗

屈指算來，它離開世間已有幾十年了。

那時正值“文化大革命”如火如荼的年代，還是孩童的我跟隨父母從北京遷徙到湖北沙洋一個被稱為“五七干校”的地方。大人們都忙著下田勞動和“搞運動”，我和一些“五七戰士”的子弟便被送到當地的小學就讀。在那樣的境遇里，我們缺少玩具，缺少嬉戲，缺少零食，缺少幻想，也缺少情感的寄托。

學校的課程也如我們的生活一樣平淡無奇，單調乏味。然而有一天，一個農家子弟忽然在課間問我：“你要小狗么——剛滿月的。”

“要。”我毫不遲疑地答。

后來他把小狗抱來了。那是一只耷拉著耳朵、長著四條短腿、走起路來步履蹣跚的小板凳狗。我不免有些掃興，因為我很想擁有一只看起來兇狠一些的狗，就像與干校比鄰的一個軍人農場豢養的如同小牛犢似的看門犬一樣——那狗遠遠看去就令人毛骨悚然。

盡管如此，我還是把小狗帶回了家。由于小狗渾身都長著黑色的短毛，模樣又平庸，于是我給它取了個名字，叫烏鴉。

鄰居家的大媽說：“這狗太小，恐怕還沒斷奶呢！”可是我到哪兒去找牛奶或者奶粉之類的奢侈品呢？我能給小狗提供的只有從食堂打來的菜湯和米湯。

第一個夜晚，烏鴉幾乎整夜都沒有平靜，高一聲低一聲的一直哀嚎到天明。許多年后我才明白，那其實是它離開母親與伙伴后所發出的一種悲涼和孤獨無援的叫聲。

慢慢地，鳥鴉適應了陌生的環境。它對人很友善，不管是誰叫它，它都會循聲而去，而且使勁搖動尾巴，以示友好與熱情。當然，它更聽從我這個主人的呼喚。

我家住在家屬區最外邊的一排平房里。房舍前沒有圍墻，只有一塊空地——家家幾乎都在那里開墾，并種下蔬菜、向日葵之類易于生長的植物；然后便是一條土路斜插進一片密密匝匝的小樹林里。

曾經有一段時間，每到不見星月的夜晚，我走出家門，面對那片黑黝黝的小樹林，常會產生一種恐怖的聯想。何況干校所在之地先前曾是勞改農場，在它周圍仍有一些勞改隊沒有遷走，讓人不由得把犯人與教科書以及電影、連環畫中的壞人的形象連在一起，我認定他們在黑夜里會露出猙獰的面目。但是自從有了烏鴉之后，我的膽子明顯壯大了。當我晚上出門時，它總是蹦蹦跳跳地陪伴在我左右。雖然它那么矮小，瘦弱，幾乎經不住人們的一腳，可我仍覺得它比手電筒要有用得多。

烏鴉還為我和伙伴們乏味的上學路途增添了樂趣。許多個早晨，我們都要帶著它走上一程。學校離我們居住的地方有幾里路，其間還要經過一道灰黃色的沙丘。不知大自然是如何修筑的那道沙漬的堤壩，它綿延伸展，一眼難以望到邊際。沙丘上寸草不生，而它的兩邊卻是蔥郁廣闊的田野。每當走上沙丘，烏鴉便如同掙脫枷鎖似的盡情奔跑，甚至嬉戲般地追逐落在那上面的麻雀、八哥或是別的什么鳥類。有時它會跑出很遠，直到我們吹起尖厲的口哨才氣喘吁吁地狂奔回來。而后我們對它說：“烏鴉，回去！”于是它悻悻地轉回身，一副不情愿的樣子。不過當我們走下沙丘很遠了，回過頭去遙望時，往往發現它仍蹲坐在沙丘上，一動不動地默視著我們#8943;#8943;

在“五七干校”中，一分錢買兩塊兒的水果糖對一個孩童來說，差不多算得上珍饈了。然而為了訓練烏鴉能聽從諸如“趴下”、“滾兒一個”之類的口令，我幾乎花去了好幾毛錢。雖然烏鴉絕不像馬戲團那些哈巴狗一樣聰明伶俐，但是對于生活中少有快樂的我和伙伴，甚至鄰居家的大人們來說，烏鴉所能做的一些簡單動作畢竟能讓人笑逐顏開了。

烏鴉漸漸長大了，本能地擔負起保護主人以及我們這排宿舍的職責。每當有陌生人在那條緊靠樹林的土路上出現，它都會警覺地注視。如果那人跨進它所戒備的地域，它就要發出一長串激烈的狂吠聲，甚至不顧一切地沖上前去。有時我跟伙伴們做些摔摔打打的游戲，烏鴉也在一旁又躥又跳，不失時機地助我一臂之力。盡管如此，我卻從未見它真正兇狠地去撕咬過哪個人。記得那時我相當引以為驕傲的一件事就是，伙伴們向新來的伙伴介紹說：“烏鴉就是他家的。”

光陰在迷離恍惚中悄然流逝了。又到了冬天的時候，烏鴉的肚子一天天大起來。鄰居家的大媽說：“它懷上了。”我卻不以為然，因為在我眼里，烏鴉還是一只沒有長大的狗。

終于有一天，我放學回到家，鄰居興奮地告訴我：“烏鴉生小狗了！”我急忙跑到院中用厚厚的干草蓋頂的狗窩邊，看到四只胖乎乎、還沒睜眼的小狗崽兒正圍著烏鴉爬來爬去。烏鴉則疲憊地臥在地上，不時用舌頭舔舔身邊的孩子。

一連幾天，明顯消瘦下來的烏鴉總是守在窩外，用身體擋住出口，不讓陌生人靠近。

那一年冬天非常冷。盡管沒有下雪，但淅淅瀝瀝的雨水飄落下來很快就結成了冰。我們的屋里沒有暖氣，只有一只用黃泥做成的小火爐發出微微的熱量。一天夜里，我凍得睡不著，只好眼巴巴地望著僅僅鋪了一層草席和一層薄瓦的屋頂。屋外，寒風呼嘯，吹得裹著冰凌的樹木發出一陣陣喀啦喀啦的響聲。

忽然，我聽到門外有一陣的響動，不久，門板上就響起了輕輕的沙沙聲。我聽得出那是烏鴉在撓門，于是急忙裹起大衣跳下床，悄悄把門打開一道縫。一股寒氣直鉆進來。朦朧中，我看到四只小狗緊緊擠在烏鴉身邊，發出吱吱的叫聲。烏鴉則仰頭看著我，似乎在乞求什么。也許它們太冷了。我想著，把門又開得大了一點兒。四只小狗顯然感覺到了溫暖，爭先恐后搖搖晃晃地往屋里鉆。等小狗們都進了屋，烏鴉才沖我搖了搖尾巴，然后像往日一樣臥在冰冷的磚石上。

那一夜，烏鴉一直守在門外。而四只小狗則圍著小泥爐睡得安安穩穩。

自那以后的許多年里，我篤信了人類給予狗的那句溢美之辭——狗通人性。不僅如此，在全力保護以及憐愛后代這一點上，狗與人類顯然也是相通的。

然而幾個月之后，干校“革委會”發出通知：干校范圍內所有的狗都必須處理掉，因為它們影響了干校與當地老百姓的關系。甚至每個連隊還專門成立了由精力充沛、四肢健壯的青年組成的打狗隊。

許多狗被消滅了，但是烏鴉仍然在逃。父母反復勸我說：“把烏鴉交給打狗隊吧。”而我只是說：“讓他們去打唄，我又沒攔著。”其實據我所知，烏鴉有兩次已經陷入重圍，可最終還是逃脫了。

也許烏鴉明白處境危險了，一連好幾天它都沒有回家。我擔心它是讓打狗隊給捕獲了。然而一天傍晚，當我憂心忡忡地吹起口哨之后，烏鴉竟風風火火地從前面的小樹林里跑了回來。它喘著粗氣，使勁兒對我搖頭擺尾，還不時發出吱吱的哼叫聲，像是述說它的委屈與惶惑，又像是乞求我的憐憫與安慰。

而我能對它說什么呢？

我只能把它藏在床下，告訴它：“千萬別再出去亂跑了，免得被人看見。”

可惜，烏鴉還是被發現了。第二天，干校一個連隊的負責人找到我，詢問烏鴉的事。盡管我申辯說烏鴉從沒咬過人，尤其是當地的老百姓，但那人卻說：“這不是咬人不咬人的問題，而是#8943;#8943;”

年少弱小的我到底還是屈服了。

當看到打狗隊的青年擺出勝利的姿態用繩子拖走烏鴉，而它仍奮力掙扎著回過頭用無助的眼神望我的時候，我的眼淚忍不住撲簌簌滾落下來。

當晚，食堂恰好改善伙食，其中有一盆我曾夢寐以求的佳肴——紅燒肉。但是，在聽說那里面摻有烏鴉的肉后，我看也沒看一眼便扭頭離開了。

那天，我沒吃晚飯#8943;#8943;

在歷史的長河里，幾十年似乎只是短暫的一瞬。如今，有時我走進玩具商店，看到柜臺上那些造型可愛甚至能搖尾狂吠的玩具狗時，每每會生發一種感慨：或許有朝一日，玩具商們可以制造出更逼真更形象乃至裝上電腦聽得懂人類語言的狗，但是，他們無法再現曾經活在人情冷漠年代的那只狗——那只叫做烏鴉的狗。