記憶里的暖香

最早在《東方少年》上發表作品，是2004年，先是一篇散文，再是一組詩歌。編輯請了樊發稼老師給我的詩做點評，短短一段話，看得我要大大地飛揚起來。我那年13歲，對文學一無所知，覺得好玩，寫得開心，就寫，想怎樣寫就怎樣寫，想寫什么就寫什么，小孩子信手涂下的詩，看在前輩眼中，竟獲得那樣的肯定，這大大地激發了我的寫作熱情，只覺眼前景物珍重，好的世界里，凡事都是美好的。后來我和樊爺爺一直保持著聯系，不時從他那里得到溫暖的鼓勵，亦歸因于《東方少年》。

那往后，我開始在兒童文學這塊田地里轉悠，勤奮了一陣子，陸續又登過一些詩文。隨著年齡的增長，寫作漸漸褪去童貞的游戲色彩，重新換一個姿態，但仍是無志向的，它于我就像眼中的世界一樣簡單。遇見什么，喜歡什么，就樂意表達什么，因為那是最自在的了。

此刻提筆的當兒，仍然還未有故事，可是腦海里卻生出幾個名字，同時不免有一種情味為之鼓動，已先是歡喜不盡了。想我和《東方少年》共過的時日，最記得的不是刊物本身，而是那里的編輯，亦師亦友，影響我的感情極其深切。有段時間，我和編輯們往返過數封郵件，那個年紀我能寫什么，無非是青春期的煩惱、白日夢和諸多自以為是的人生觀。但總會立刻得到回音，至情至意，宛然其中，當時只道是尋常，如今才恍然驚覺，人與人之間的交往，無論走得多密，若沒有性情，便仍是虛妄，到頭來相忘于江湖，等于從來不曾有過。

初一的暑期我去北京拜訪他們，因為之前有過信中的交流，在當時一切都非常自然，不過兩三句寒暄就已是親近，繼而相談甚歡，除了殷殷囑我學好功課，余下盡是些海闊天空的閑話。那一片爽脆的京腔，留在我的記憶里，致使往后這本刊物于我，就總有著一種老北京的味道。

升至高中，功課繁重，我很少給他們寫稿子了，其間也無著意的聯絡，有事情QQ上留句話，倒像是幻覺，忽讓人惆悵起來。但我始終不曾想過疏離，只覺得他們一直就是在那里，而其實也是。高考后沒多久即接到他們的電話，于意料外，也在意料中。既有此緣，就總希望和他們做很親近的朋友，也以為已經做了好久好久的朋友。有這樣的標準橫亙于心，當下和一些編輯打交道時，便容易興起“曾經滄海難為水”的感覺，無可無不可，并無特別的情分。

前些日子又去看他們，耗一個長長的下午說笑，往日的愉悅都飄回心頭，那情景實在是很動人的。

(張牧笛，中央戲劇學院戲劇文學系學生，中國作家協會會員。)