難以阻擋的瘋狂

費正清在哈佛大學的繼任者孔飛力因《叫魂》獲得“列文森中國研究最佳著作獎”。

“叫魂”案是孔飛力此書的切入點，以此為起點，他將社會史、文化史、政治史、經濟史、區域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結合在一起，構建了對“中國悲劇性近代的前夜”的“大敘事”。

故事在1768年開始，浙江德清縣的農夫沈士良找上石匠吳東明，希望他將寫有仇人姓名的紙條打進橋椿里，據說這種“叫魂”法術會讓名字被敲打的人在大錘的撞擊下被竊去精氣，不死即病。接下來又有傳言說有人要剪萬人發辮，攝魂造橋。這些不脛而走的謠言，很快在民眾中造成了恐慌。官員們大多對此類在民間甚為普遍的妖術迷信事件抱持著不信、不屑、不重視的態度，對民眾的騷動“大事化小，小事化無”地瞞報。

惶惑不安的民眾于是將自己對妖術的恐慌轉化為私刑等群體性暴力，而假想敵和受害者無一例外都是乞丐、游方僧等“外來的陌生人”。叫魂的幽靈“竟如此可怕，它不僅迫使普通臣民去殘殺生靈，也驅使一位皇帝在全國內發動一場破壞性甚大的除妖運動。”

逐漸知情的乾隆皇帝弘歷對官員們感到失望，更對妖術背后可能涉及到的謀反感到擔憂和恐懼，于是下令清剿“叫魂案”。為了應付來自君上的壓力，各級官僚制造了一系列由道聽途說、捕風捉影再到屈打成招羅織而成的所謂“叫魂案”，大批社會最底層的小人物受盡冤枉折磨。直到軍機大臣劉統勛等一些比較清醒的大臣的苦苦規勸，弘歷才下令停止清剿。

“叫魂”這種迷信法術在中國民間早就存在，但為什么這場荒謬的“叫魂”案會演變為一場持續半年多、蔓延十二省、“從農夫的茅舍到帝王的宮邸均受到波及”的妖術大恐慌呢？

1768年的清帝國，從表面上看可謂是和平穩定、經濟繁榮、商業發展的乾隆盛世。但在孔飛力看來，這卻只不過是一個漢化逐漸加強、人口急劇增長、耕地面積不足、生態環境惡化、物價飛漲、流浪者劇增的“鍍金時代”。此般虛飾的繁華、潛藏的危機，恰恰是叫魂妖術謠言爆發和蔓延的社會歷史背景。民眾、官僚和皇帝都用自己的方式對這場妖術大恐慌進行了表達，“每一個故事所表達的則是某一特定群體的恐懼”。

中國民眾普遍具有的對靈魂的信仰與敬畏、對術師的篤信與恐懼，固然是叫魂恐慌發生滋長的社會文化基礎。但對一個十八世紀中國普通老百姓來說，“盛世”浮名“反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了”。縱使不斷掙扎奮斗，越來越多的人卻變窮破產，被拋入無家可歸的流浪乞討者大軍中去，成為社會的邊緣人。民眾對流動人口愈發警惕，生怕這些來歷不明的“外來的陌生人”會奪走他們的生計，甚至是魂魄。密集的商業網絡使信息的交換和傳播遠快于自然經濟時代，又反過來加速了妖術恐慌的蔓延。

更重要的是，社會向上流動可能性的瓶頸，讓無權無勢的民眾對權力有一種變態的渴望，“一旦官府認真發起對妖術的清剿，普通人就有了很好的機會來清算宿愿或謀取私利”，“以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人一種突然可得的權力”，以改善自身狀況并打擊異己。不斷增長的流動人口，也就成為民間妖術恐懼首當其沖的攻擊目標，以及官府清剿的主要對象。

官僚群體也有著自身的恐懼，那就是“暴民的狂怒易變和君主的反復無常”。一開始，以保一方平安為己任的官員們謹慎行事、欺下瞞上，恐嚇那些提出妖術指控的村民。但當百姓的憤怒與怨恨無法平息，當通過另外渠道得知民變的君主天威震怒、嚴令清剿，各級官員才經由不可靠的證據匆忙地抓捕替罪羊。也不乏有“盡心盡職”的官員賣力地制造“證據”、屈打成招。于是在乾隆的壓力下，形形色色、生動逼真的叫魂故事就此形成，卻又反過來讓乾隆更加確信這場妖術風波的真實性。

孔飛力說，“在整個叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人”，皇帝該為這場鬧劇負全責。

然而，弘歷之所以成為1768年妖術大恐慌的真正主導者，也是由滿清統治者揮之不去、如影隨身的“合法性焦慮”所決定的。漢化讓滿族的少數民族特征被蠶食、統治合法性被銷蝕，腐化也在逐漸侵蝕著帝國的道德合法性。但弘歷心中的恐懼和擔憂，更多地來自于最高統治者的專制王權與官僚體制的常規權力之間的復雜關系。當皇帝發現官僚機制試圖通過操縱通訊體系、隱瞞關鍵信息來控制最高統治者，失望而憤怒的他只會覺得，“放縱、任人唯親、事不關己高高掛起、小心翼翼以及優柔寡斷……戰戰兢兢、謊話連篇” 等等這些官僚機制的毒瘤，根源都來自于漢族文化、江南文化的毒害。

弘歷試圖利用叫魂案來打破常規官僚政治、整頓官僚體制。起初，弘歷將叫魂案定性為單純的妖術案件，“對官員們大肆施壓、加重刺激，對他們的辦案的速度和力度層層加碼，對行動遲緩的官員們則刻薄訓斥”。隨著妖術恐慌的逐漸升溫，弘歷將叫魂案定性為謀反的政治罪，三令五申嚴加追查，使得官僚們制造出更多的冤獄。總而言之，正是弘歷本人的加壓使叫魂案逐漸演化為妖術的大恐慌，使官僚制度中冷靜理智、按部就班的“應急錨碇”作用喪失殆盡，最終導致清帝國“在風暴中急劇偏航”。

事實上，在整個叫魂案中，民眾、官僚、皇帝，沒有人是獲益者。大量處于最底層的邊緣人無辜受難甚至喪命；無論是行省官僚還是低級官員，無論是清剿不力的庸官還是濫刑求供的酷吏，最終都受到了威權君主的反噬與懲罰；即使是高高在上的皇帝，由于“押上了整個王朝的尊嚴”，當一切被證明是鬧劇，君主也在某種程度上失去了尊嚴和威望。

悲哀的是，從官僚到皇帝，都對盛世的種種潛在亂象持回避、壓制和否定的態度。在他們眼中，“不安定因素”損害了以“盛世”為支撐的“合法性”表述，因此不僅僅是常規的治安問題，更是涉及統治者“合法性焦慮”的根本性問題。一旦像“叫魂妖術”這樣的“不安定因素”出現，官僚們的第一反應就是“捂蓋子”；而弘歷的過度反應也只是為了把一切不安定因素都消滅在萌芽之中，卻絕不可能冷靜、客觀、深入地追究事件背后的種種深層次原因。正如兩位譯者所指出的那樣，“隨著乾隆之后盛世景象的逐步煙消云散，大清帝國的合法性表述也變得越來越成問題，而它的統治根基最終也從根本上動搖了”。

“沒有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”，孔飛力以悲憫的語調結束自己的著作。而那種席卷全國的暴虐狂熱、全社會深陷其中的歇斯底里，讓我們在震撼后心有余悸，不禁掩卷沉思。

（作者為博士，研究員）

《叫魂》講述了一個關于“盛世妖術”的故事：在1768年，當乾隆皇帝建立并鞏固起來的大清帝國達到了權力與威望的頂端，一股名為“叫魂”的妖術卻沖擊了半個中國，使百性為之惶恐，官員為之奔命。在美國著名漢學家孔飛力的筆下，妖術大恐慌的爆發、蔓延、遭清剿到最終被撲滅的全過程，清晰地展示了生動鮮活的君臣百態、官僚君主制運作的邏輯機理、民眾百姓的心理意識以及整個大清的政治與社會生活。作為海外漢學名作之一，該書是獲得美國亞洲研究學會最高學術獎。

《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》

作者：[美]孔飛力著

譯者：陳兼、劉昶

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2012年4月

一周書情

《牛人》

作者：高和

出版社：重慶出版社

出版時間：2012-6

中國有好多土圍子，破與不破，不僅僅是“富裕的貧窮”與“貧窮的富裕”的辯證。《牛人》是中國農民面對城市化浪潮的覺悟和進取，是小人物大事業的盲目、激進與人生轉折的輕喜劇，善良醇厚卻又不失狡黠的靈魂裸視。

《華爾街少年》

作者：（美）阿爾杰

譯者：于冰

出版社：安徽人民出版社

出版時間：2012-6

蘋果教父史蒂夫·喬布斯最感念的作品。霍雷肖·阿爾杰，美國著名教育家和小說家，作品已成為“美國精神”的代名詞，而他本人也被數屆美國總統贊譽為“美國精神之父”。

《財務詭計》

作者: 霍華德 M.施利特、杰里米·皮勒

譯者: 趙銀德、張平、沈維華

出版時間: 2012-4

結合近十年來美國資本市場發生的安然、世界通信等著名公司的典型財務欺詐案例，揭秘財務史上13大騙術44種手段，詳細分析了三大類型財務欺詐騙術的具體手段和警示信號。

《大工地》

作者: 潘毅/盧暉臨/張慧鵬

出版社: 北京大學出版社

出版時間: 2012-2

房地產建筑行業作為拉動內需的龍頭而備受矚目，但這種經濟增長背后瘋狂的資本積累、對建筑從業人員的各種社會傷害卻常常被忽視。