無關藝術以及其他的“答卷”

以下對話源于一次飯局閑話的意猶未盡，臨走時，“不如索性做個采訪吧！”我對老車說，他欣然應允。

“要不就以電子郵件提問好了。”

“嗯，也成。”

片刻，“問題盡管天馬行空些……”老車云淡風輕地說著。

可正式上陣，一板一眼的你問我答，我頓時局促不安起來。原本老車希望它天馬行空、收放自如，是篇可讀的雜文吧，或者更意識流些，散文、新詩什么都不過，甚至說唱也成……但被我生生整成嚴肅無趣的學術論文，他也沒惱，回復問題中不乏閃爍智慧、幽默，交上了一份真實特別的“答卷”，搭配上這些枯燥的問題，對談頓時“無厘頭”地生動起來……

秦霈（以下簡稱“秦”）：我前陣子去故宮博物院看了展出的“明清花鳥畫特展”，陸包山的《花卉圖冊頁》中的幾幅小品令我印象很深刻，記得您之前寫過篇關于他的文字，提到“他的畫里有種涼意，即使色彩華麗，骨子也還是冷風颼颼。”這個觀點很有意思，我亦有同感，能具體談談這種“冷”嗎？

車前子（以下簡稱“車”）：你發來的問題，有點多。另外，也太專業。我不是專家，只是一個比較關心繪畫的詩人，平時寫點被人認為“讀不懂”的詩，況且不是古體詩，對古典文學與文化這塊難免隔膜，《離騷》背不出。想想葉小鸞一說七歲一說十歲就能把《離騷》倒背如流，十分汗顏。

偶爾讀讀畫冊、畫家傳記、繪畫史、畫論什么的，高興參觀參觀畫展什么的，完全是我的一種興趣，業余之業余之業余，當不得真。最怕負擔。很多時候，我是自己玩，或者玩自己。合不來。

說陸包山“冷”，我想藝術總要有點“合不來”吧，“冷”就是“合不來”。至于是不是如此，我也是隨口一說—去年要給一家雜志寫專欄，柿子撿軟的捏，碰巧捏到陸包山，那時北京天氣已經很冷了，暖氣卻還沒供應，當然首先就感到“冷”了。

在風格上，冷有兩種，心冷和皮冷。

又有兩種，心冷皮不冷，皮冷心不冷。

又有一種，心皮皆冷。

陸包山大概是心冷皮不冷。倪云林心皮皆冷，所以高級。

秦：相較于陸治的花鳥畫，您是否更偏好他的山水畫？喜歡他晚期“時出己意”的作品吧？試舉例道來。

車：凡是能“時出己意”的文學藝術作品，我都喜歡。他流傳下來的晚年之作，就這么幾幅，自己看著辦吧。

秦：陸包山的名氣、在畫壇的影響力遠不及同時代的其他畫家，《弇州山人四部稿》中有段話：“勝國以來，寫花草者無如吳郡，吳郡自沈啟南之后，無如陳道復、陸叔平，然道復妙而不真，叔平真而不妙，之冕似能兼撮二子之長。” 王世貞將周之冕推到陳白陽、陸包山之前，您卻為陸包山鳴不平，認為“王世貞學問博洽，但藝術欣賞是另一回事。”如果按您的想法排序，陸包山在明代畫家中應占據何種地位？

車：藝術欣賞是天賦，也是別學—“詩有別才”的“別”。王世貞的學問在另外一方面，不在這里。

不讀書不行，當然，把書讀岔了更不行。

“文化精英”在藝術欣賞上常常“藝商”較低。

“元四家”的吳鎮，與盛懋鄰居，當時名氣遠遠不及盛懋（盛懋，字子昭，“四方以金帛求子昭畫者甚眾”），因為盛懋有“文化精英”或“一時文化精英”追捧。

蘇東坡不是“文化精英”，更不是“一時文化精英”，他是“文化雜碎”，所以我最佩服的了。還有韓愈，也是“文化雜碎”。寫《千字文》的那個高閑，韓愈是看不上的。韓愈是對的。從草書的角度看高閑，他在筆法上還沒開竅。用刀法去舞劍，即使刀法了不得，用錯地方，就是沒開竅。

現在么，終究是寂寞的，“文化精英”或“一時文化精英”太多，“文化雜碎”沒有。

至于當下藝術欣賞，作為能力，基本比剛進關的滿人還差。

秦：陸包山的《幽居樂事圖之晚鴉》我也很喜歡，能分明感受到群鴉那種糾纏的動勢，甚至能聽到它們在風中呱噪的叫聲，但您將它帶給人的內心激動感與四五百年后的一個荷蘭人并提，這個荷蘭人是凡·高嗎？這個比較挺有趣，是如何由此及彼的？

車：是凡·高。我這種比較，完全瞎說，沒道理。

因為專欄有規定字數，所以我總得要瞎說瞎說以湊字數。

再說不瞎說，何以虛度光陰？

秦：在這次“明清花鳥畫特展”上還展出了孫艾的《蠶桑圖》，您怎么看孫艾這個畫家及他的作品？

車：我很喜歡孫艾的《蠶桑圖》，想起祖母。祖母告訴過我，她那時候養蠶，就是放養的，蠶匾搬入桑園，放到樹下，蠶自己會爬到樹上吃桑葉。這樣吃桑葉吃大的蠶，吐出的絲厚實；摘來桑葉喂大的蠶，也就是說“圈養”的蠶，絲的品質就不如放養的。

由此看來孫艾的這幅畫是寫生，傳遞給我們明代蘇州地區的蠶桑之事。

記得我曾經把我祖母的養蠶故事，孫艾的《蠶桑圖》，改頭換面，在一首詩中互證，“黛瓦一片片弄草橋而去”，“長江下游自殘之繭”，當然，不是很好懂，我也拒絕明白，“詩不在乎”。

我祖母說，蠶在樹上吃桑葉，她就拿一根竹竿在桑園里走來走去，不讓鳥靠近。鳥愛吃蠶。

秦：雖說孫艾“嘗為沈周寫照”，可在沈周影響之外，畫風中似乎也能見到錢舜舉的影子。能聊聊您對他們三位的理解嗎？

車：孫艾，字世節，自號西川翁，江蘇常熟人，生卒年月不詳……孫艾生平，寫出來，三四十字。一個人的生平在三四十字之內，會有一種“計白當黑”的美感。

我們要掙到能夠虛度光陰的本錢。

你說“畫風中似乎也能見到錢舜舉的影子”，不錯，《木棉圖》上有沈周這樣這樣的題詞：

世節生紙寫生，前人亦少為之。甚得舜舉天機流動之妙。觀其桑、木棉二紙，尤可駭矚，且非泛泛草木所比，蓋寓意用世。世節讀書負用，于是乎亦可見矣。弘治新元中秋日，沈周志。

“甚得舜舉天機流動之妙”，孫艾的這兩幅畫，直觀的確與錢選相仿。但章法還是沈周的，或者說明朝人的“直白”之處。同樣畫折枝，明朝人比元朝人“直白”，這種“直白”更多是在章法上流露出的。前年我琢磨過這事，沒有頭緒。

錢選的花卉從北宋院體畫來，他做出一個貢獻，就是把這院體畫給私塾化了。我以前把錢選的畫相對“院體畫”而言， 叫“私塾畫”。

而一個私塾先生總會帶出若干徒子徒孫的，不是嗎？

孫艾的這兩幅畫，一幅是《蠶桑圖》，一幅是《木棉圖》，都與穿著—也就是遮蔽有關，想來孫艾平日比較拘禮，家居也端莊，衣冠楚楚，一絲不茍。這種胡思亂想是有趣的。他或許有“裸體恐懼癥”，我總覺得他做愛的時候也不敢脫衣服。這種胡思亂想太過分了，得罪。

藝術中要有“不敢”，這藝術才微妙。

秦：您上次提及的“小莽蒼蒼齋藏清代學者法書展”中，有沒有特別感興趣的作品？文人學者的書法的確值得我們關注，大多還是很見性情的。

車：有個查繼佐，當時我感興趣，正在讀他的《罪惟錄》。

文人學者的書法形態可能比職業書家豐富多彩，他們知道規矩但不知道怎么辦，或者不想辦；至于你說“很見性情”，我想是因為有些文人學者的確不會寫字，甚至不屑寫字，但人總有應酬，所以就有性情了。

不俗，文人學者書法的一條門檻，在這條門檻里面，怎么個都行；出了這一條門檻，干什么都不行。

比如李夢陽，比如周亮工，這兩人不大會寫字吧，比如章太炎，比如郁達夫，他們不屑寫字吧，但一寫，就是不俗。

不俗以前是基本條件，現在差不多是最高境界，完蛋了嗎？也好。

秦：之前好像您說過，希望在寫作上自己的潛意識得到部分控制，那么繪畫上了，也會希冀有所控制嗎？

車：寫作上潛意識得到部分控制，是對超現實主義的警惕，它是木馬病毒。

總體說來，只有爐火純青了，或者說只有輕車熟路了，才說得上控制。我現在剛剛起步，控制不住。

秦：我感覺您的繪畫作品中有形無形間透出詩人氣質，偏浪漫氣息，重在強調個人直覺，但似乎弱化了法度、理性的思考，不知這種感覺是否準確？

車：你說得很準確，我在調整。因為我討厭浪漫氣息和“偏浪漫氣息”。而我對“個人直覺”幾乎已成不能破除的迷信。

秦：作為詩人，您對西方詩歌應該也很了解，能談談東西方詩歌之間的差異嗎？這個問題似乎太大了（呵呵），或者換個說法，談談您對東西方詩歌的不同感受。

車： “漢語詩歌的特性被漢字決定。漢字是漢語詩歌的傳統。只是這個傳統過于赤裸，熟視無睹，以致不以為是傳統。在未知中，從漢字出發，這一種意象旅行。拼音文字的結構特性是哲理，是音樂—羅列的雄辯與聲音上的推理。聽覺對他們尤為重要。漢語詩人的感官在別處，在他處，他看，他沉湎于視覺。或許應該說，漢字作為意象文字面對漢字運用者，它早到一步，固執，沉默，四邊寂靜，恰恰像一幅畫，首先在視覺上提出要求。而對詩人這個要求更高，甚至苛刻。西方詩歌大師的作品，常常有種與生俱來的說服力。這種說服力或許正來自拼音文字的雄辯與推理，充滿闡述和討論的誘因。漢語詩歌不叩闡述之門，不叩討論之門，不叩說服力之門，甚至破說服力之門而出，在冥冥之中，它邂逅意會。漢語詩歌的奧秘在于第一時間就放棄說服的抱負；不說服你，它只讓你意會。意會于象間。漢語詩歌是關于人—作者與讀者—意會能力的玄想與培養：意會力。意會力，這更接近于禮。而說服力是儀，是儀式，是儀式式（疊加再疊加的油彩）。面目混淆的原因是對禮儀混淆的結果，從而以為教養。這是比喻。那么從比喻角度來看，意會力是內力，心地統攝的陽光形成陰影在第三層面上；而說服力是外力，陽光直射心地，只有過程，沒有層面：它出于現代性的考慮不達目的之后就沒有層面。漢語詩歌是層面詩歌。漢語詩歌并不在過程之中。它在第三層面上。這是漢語詩歌與非漢語詩歌創作與閱讀的不同之處。第三層面，仿佛（棋盤上的）界河之水。但是，所以并不確定—非確定性。漢字作為意象文字，沒有羅列的雄辯，以及聲音推理。它的結構特性不是哲理，在畫面感的表象下面，深處是詩思。漢字的結構特性是詩思，它是靈動的，靈動是第一法則。拼音文字橫陳平面；漢字它有上中下或者東南西北—立體交叉點、重合點、進入點與消失點……漢字中的透視法深不可測，當然，它是散點透視。漢字顯現詩思—詩思顯現漢字的方式，恰似一場互證幽會。是其覆蓋性。我想也只有漢字的結構具有覆蓋性，從而保證一首詩中陰影的重量。”

秦：“中國的詩歌、繪畫，求的是非人境界”，倘若以“非人境界”而言，李太白似乎勝于杜子美，但他二人您更傾心杜，是何故？

車：上一個問題回答得太著力，盡管摘自我前不久完成的一篇詩論。目前這個問題我在拙著《不寒窗集》與《冊頁晚》中多有涉及，也就不回答了。

秦：談及李杜，我想起最近看的顧隨談詩詞的講記，其中有些觀點頗有意思，他說曹操是“英雄中詩人”；杜甫是“詩人中英雄”；陶淵明是“詩人中哲人”，“英雄的辦法是特殊的，不可學。哲人不然，所想辦法皆人人可行的辦法，其中無特殊，誰都會，而不易辦到”，另有“王靜安說：‘詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。……入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。’人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到。”對陶淵明的推崇可見一斑，您是否認同呢？又如何看陶淵明？

車：一個屈原，一個陶淵明，中國詩歌的兩個門神，對于門神，我覺得貼著，總比不貼要好，要有過年的氣氛，要相信閱讀快感是一種神秘體驗。

顧隨的日記很有意思，想起來，我一想起來好像就一句話似的，“今天的餅好吃，我又多吃一塊，胃疼”。

以前，顧隨家的一個親戚是我酒友，每次都把我搞醉，從他身上或許能看見顧隨才華橫溢的文氣。

秦：在您眼中，備受文人追捧的王維、李商隱又處在詩壇的何種位置？

車：唐朝嗎？在我這里，杜甫第二，王維與杜甫并列第二。李商隱第三，李賀與李商隱并列第三。文無第一。也沒有第四。

秦：如果用不同顏色去形容您的詩、散文、雜文、書法、繪畫等不同的藝術形式作品，分別會是什么？

車： 詩：黑色，白色。

散文：茶色，蘋果綠色，粉紅色。

雜文：雜色。

書法：本色。

繪畫：好色。

大致如此。如果不是逗你玩，也不要相信。

秦：您覺得自己對文字、語言的敏感是否高過繪畫上線條、筆墨、色彩的感覺？還是說如科克托一樣，詩歌和其他藝術門類的界限都消解了，畫畫、寫散文雜文什么的，也都是寫詩，所有的一切都有詩意？

車：那當然，我對語言太敏感了，以致對線條什么的幾乎沒有感覺，也不能說沒有感覺，只能說沒有偏愛。在文學藝術中，實踐者一定要有偏愛。

科克托，很可惜，這么一個極有特點的法國文學藝術家，被翻譯壞了，以致沒有在我們這里引起應有的關注。

但我現在卻反對“所有的一切都有詩意”，比如畫，它就是畫，要詩意干什么！畫只要畫意，只要繪畫性，這些還不夠嗎？

秦：在音樂上，您又有什么樣的嗜好？

車：古琴，昆曲，京劇，尖叫與噪音，如果它們算音樂的話。

秦：不論表象如何，一件好的藝術作品（文學、繪畫、書法、音樂等），它的“根”何在？

車： 在“心”，又不在“心”。一切皆“根”，但“根”不是一切。把“根”懸置，做一個永遠在內心大遷徙的移民，或者是常常外出打工的農民。

不能像我兩小時坐在這里，一動不動回答問題。下面兩個問題，我不回答了，我要午睡。

謝謝。再見。

秦：現在可以說是信息大爆炸的時代，龐雜的攝入這些“營養”或“糟粕”，對于藝術工作者來說是怎樣的利害關系？

秦：游山水，賞園林、嗜茶酒、諳美食、寫閑書，作雅畫，這些是您的生活狀態吧，有沒有想過效仿李漁，將日常閑情時光記錄下來，供世人茶余飯后消遣，打發時下高壓的日子？