彭薇:美與性毫不相干

在彭薇眼里，但凡好作品，創(chuàng)作過(guò)程都應(yīng)如行云流水，“就像莫扎特的音樂(lè)那樣，跟樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)一樣自然”。她不相信好作品是憋出來(lái)的。

她畫(huà)畫(huà)時(shí)，電視永遠(yuǎn)開(kāi)著。案子就支在客廳里，電視機(jī)就擺在旁邊。某次看到安迪·沃霍爾的書(shū)，知道大畫(huà)家也一天到晚看電視，彭薇大大松了一口氣，從此不再有負(fù)罪感。

最新個(gè)展“脫殼”中，“繡履記系列”、“脫殼系列”、“衣缽系列”等，幾乎都是在隨意的狀態(tài)中完成的。畫(huà)一會(huì)兒，吃一會(huì)兒零食，跟休假并無(wú)二致。即便是最需要快速、集中完成的大型宣紙水墨畫(huà)—“遺石系列”，將她釘在畫(huà)布前的時(shí)間，一次也絕不超過(guò)一小時(shí)。

“戀物”癖

“衣缽”和“繡履記”中，宋明女子的服飾、鞋子，是彭薇翻時(shí)尚雜志翻出的靈感；從隔壁裁縫鄰居扔掉的兩個(gè)塑料模特身上，彭薇找到了國(guó)畫(huà)的新媒介。她把宣紙一層一層糊在塑料模特身上，而后戲仿古畫(huà)，讓千百年來(lái)只在平面上展示過(guò)的元素，出現(xiàn)在女人凹凸起伏的身體上，變成了立體的“麻紙裝置”—《唐人秋色》繪在塑料模特背部，《秋郊牧馬》在胸部。

評(píng)論家稱，彭薇對(duì)傳統(tǒng)水墨畫(huà)進(jìn)行了一種后現(xiàn)代的挪用、移植和穿越。山水、花鳥(niǎo)在她這里，不是手段和裝飾，而是直接的、顯要的明示。

陳丹青如此評(píng)價(jià)彭薇的裝置作品：“理論上當(dāng)然屬于雕塑作品，觀念上具有曖昧的裝置意識(shí)，事實(shí)上作者仍在宣紙上畫(huà)畫(huà)，效果上，則繪畫(huà)的觀賞此時(shí)乃取決于一尊雕塑，又在雕塑的三維空間中與繪畫(huà)欣然相遇。”

空間給了彭薇更多的可能。此后的作品愈發(fā)大膽，例如脫“脫殼”—本次展覽最?yuàn)Z目的一個(gè)系列，尚未完成。比手掌大不了多少的絹鞋里，彭薇纖毫畢現(xiàn)地繪制了古時(shí)的春宮圖。

你的野心是什么？

1974年出生的彭薇，在家鄉(xiāng)成都年少成名。父親是少年宮的國(guó)畫(huà)老師，深厚的家學(xué)使她得以打下良好的繪畫(huà)基礎(chǔ)。她3歲參加畫(huà)展，5歲捧回第一個(gè)國(guó)際繪畫(huà)金獎(jiǎng)。80年代初，但凡有外賓或領(lǐng)導(dǎo)到成都，彭薇一定是被大人打扮得花枝招展，上臺(tái)獻(xiàn)畫(huà)的那個(gè)。她數(shù)不清自己在臺(tái)上畫(huà)過(guò)多少只大公雞。

那時(shí)，站在她旁邊的，是氣功小孩和特異功能小孩。

某次，一個(gè)外國(guó)老太太看了彭薇的畫(huà)，驚為天人，彭薇莫名其妙地看著激動(dòng)的老太太，心想，她那么喜歡我的畫(huà)，會(huì)不會(huì)把她的項(xiàng)鏈送給我？

拿獎(jiǎng)拿到厭倦后，厭惡感撲面而來(lái)。中學(xué)時(shí)，彭薇整天琢磨學(xué)外語(yǔ)、想出國(guó)，直到高考前，分析了自己的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，才回歸繪畫(huà)。她考上南開(kāi)大學(xué)美術(shù)系，畢業(yè)時(shí)作為全系唯一一個(gè)過(guò)了英語(yǔ)6級(jí)的學(xué)生，保送本校哲學(xué)碩士。

讀研的三年特別后悔。“有一半的時(shí)間在圖書(shū)館抄書(shū)”，沒(méi)法繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，彭薇很痛苦。畢業(yè)后她去了北京，在《美術(shù)》雜志干起了編輯。

做編輯和記者最大的好處是，見(jiàn)到很多名人后，神話就此破滅，開(kāi)始思考自己的路。

第一次在展會(huì)上見(jiàn)到陳丹青時(shí)，彭薇剛工作。陳丹青問(wèn)彭薇，你的野心是什么？這句話擊中了她。

“野心？我問(wèn)，什么是野心？陳丹青說(shuō)，ambition，你的抱負(fù)。我想，我做編輯沒(méi)有任何野心，在畫(huà)畫(huà)上還有點(diǎn)兒。”

繪畫(huà)的業(yè)余狀態(tài)

2001年重拾畫(huà)筆后，彭薇突然“通”了。去菜場(chǎng)買菜、去逛家樂(lè)福，覺(jué)得滿眼都是畫(huà)，什么都能畫(huà)了。

“我信命。一個(gè)人要做什么事情，是上天安排好的。”

2003年，彭薇第一次參加北京的雙年展，知名策展人馮博一看到她的“衣缽系列”，此后兩人開(kāi)始合作。

他們?cè)谕粭澊髽寝k公，長(zhǎng)達(dá)三年，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。馮博一總來(lái)《美術(shù)》雜志社借打印機(jī)用。2000年，馮博一和艾未未舉辦“不合作方式”展時(shí)，《美術(shù)》雜志還曾組織過(guò)大規(guī)模的批判。

那本資深且權(quán)威的機(jī)關(guān)刊物已經(jīng)逐漸退化，失去鋒芒。“雜志社規(guī)定，編輯要坐班，我一上班就往太平洋跑，天天在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)出差，我就全勤，都自己勾的。只有畫(huà)畫(huà)時(shí)才能克制住，不逛街。”

那段時(shí)間，是彭薇最懷念的、繪畫(huà)的業(yè)余狀態(tài)。畫(huà)完后，她通常不簽名，不整理，也不評(píng)價(jià)，那些作品，無(wú)論好的不好的，在她眼里，都親切，卻又不怎么在乎。“把畫(huà)畫(huà)說(shuō)得太嚴(yán)重的人，挺虛偽的。”

2010年，彭薇的“石頭系列”被策展人呂澎選入“改造歷史”大展，并且意外地被瑞士收藏家希克收藏了一部分。希克是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大的收藏家，被稱為“圈內(nèi)的吉祥物”。他眼光獨(dú)到，只收藏“能在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上留得下來(lái)的作品”。兩人成了很好的朋友，并通過(guò)郵件，對(duì)中國(guó)水墨畫(huà)進(jìn)行了持續(xù)而漫長(zhǎng)的討論。

希克在信中同樣問(wèn)起彭薇的ambition。彭薇說(shuō)：“我看自己的作品時(shí)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得很高興，有時(shí)又覺(jué)得它們什么也不是。它們距離我的ambition似乎還很遙遠(yuǎn)。”

“那你的ambition究竟是什么？”

“做出超越時(shí)間的作品。”

我是在畫(huà)一種愛(ài)的感覺(jué)

人物周刊：此次展出的作品從2002年到2011年，可否算作一次個(gè)人回顧展？

彭薇：最初沒(méi)想做成回顧展，但我的作品有限，所以把覺(jué)得好的、甚至保留的作品都拿了出來(lái)。一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得會(huì)有那么多，展覽布置好之后，有點(diǎn)驚喜，原來(lái)這十年沒(méi)有白費(fèi)，沒(méi)有把精力都放在談戀愛(ài)上。

人物周刊：名為《脫殼》的絹本水墨裝置鞋，是這次最受關(guān)注的作品。

彭薇：有人說(shuō)，這不是春宮畫(huà)么？我一直強(qiáng)調(diào)，我不是在畫(huà)春宮畫(huà)，而是在畫(huà)一種愛(ài)的感覺(jué)，一種輕柔的、易碎的、脆弱的美。中國(guó)的春宮畫(huà)，不像日本那樣猙獰、痛苦，甚至跟全世界的都不一樣，中國(guó)的春宮畫(huà)里，每個(gè)人都特快樂(lè)，把性看得稀松平常，甜蜜又隱晦。在我看來(lái)，這是特別健康、自然的性觀念。但古人的春宮少了一點(diǎn)意味，所以我選擇了用鞋子作為載體，來(lái)表達(dá)這種輕柔甜蜜，又私密曖昧的感覺(jué)。美與性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，美與美有關(guān)，性與性有關(guān)。其實(shí)鞋子一開(kāi)始有一個(gè)很俗氣的題目，叫《好事成雙》。

人物周刊：同樣被冠以女性藝術(shù)家的稱謂，你怎么看？據(jù)說(shuō)向京經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的不適，才慢慢接受。

彭薇：雖然我不認(rèn)同所謂“女性藝術(shù)家”的叫法，但也沒(méi)辦法，就是女的嘛。向京是個(gè)勞模，特文藝也特勤奮，每天6點(diǎn)起床，像民工一樣工作。前一陣馮博一病了，我和向京約好去醫(yī)院看他，向京約的見(jiàn)面時(shí)間居然是早晨六點(diǎn)半！

人物周刊：接下來(lái)有什么計(jì)劃？

彭薇：還不知道。我最大的心愿是編一本八卦書(shū)，專講藝術(shù)圈的八卦。

（人像攝影：黃春雨）