從“肉搏”到心照

中國畫有一種特殊的精神似乎浸透在李忻峰的骨子里。一次我去忻峰那里，他正板著臉高嗓熊兒子，原因是兒子跟一些學(xué)畫的同學(xué)畫了一些只重光影而忽視結(jié)構(gòu)的素描，他斷言這是走歪路子，所以如此動肝火。兒子要高考了，他又?jǐn)嗳粵Q定讓兒子學(xué)書法，畫速寫，考國畫！其實兒子的色彩和素描畫得都不錯啊！這些不大的小事使忻峰對中國畫的態(tài)度向我們透了底：中國畫作為一種文化滲化在他的生活中，還影響了后代。確實忻峰是真心鐘愛自己從事的藝術(shù)，愛讀書，喜歡魏晉以來文人士大夫那種自由人格，從中悟懂了文人畫的一些真諦，從而偏愛了水墨文人畫。

忻峰最近畫了一批畫，很有突破，今年初搞了個展覽，被同行們贊揚了一番，于是也有勇氣出個集子，讓我寫個序。我對中國畫是個外行，怕說不到點子上，好歹忻峰如此相信我，說的不在行，也算在情義吧！

眼下忻峰展示的作品，大致分兩類：一類是意象的，一類是抽象的。前者偏于外在，是通過感觀資于外物完成的；后者是偏于內(nèi)在，是內(nèi)心獨白的結(jié)果。

我們先說說他的意象類作品。宗白華先生的《論素描》中說“西洋畫素描與中國畫白描及水墨法，擺脫了彩色的紛華燦爛，輕裝簡從，直接把握物的輪廓，物的動態(tài)，物的靈魂。畫家的眼、手、心與造物面對面肉搏”。說得好！造型藝術(shù)赤裸裸地進入造型，被稱為“肉搏”，是因為它上來就觸及心靈，進入理性的王國。一般地說色彩是感覺范疇，訴諸于眼睛，而造型是屬于知覺范疇，是訴諸于心靈的。中國水墨畫被列入素描的范疇這對鐘情于文人畫的意情本體的畫家和學(xué)者來說是不同意的，但中國水墨畫確有與素描相同的直接進入理性的知覺特征，這不僅僅是限于水墨單一素色作為訴辯的證據(jù)，而是中國的水墨畫安身立命之處是東方的智慧，是心靈的直觀，既放射著感性的光芒又蘊藏著精髓的哲理，這與文藝復(fù)興時期對素描的定義：“素描是一種哲理性的描繪，也即是一種美的造型”有些共同的品質(zhì)。在繪畫藝術(shù)中面對紛繁的自然物象直接抓取形質(zhì)結(jié)構(gòu)如同擒賊擒王，此即與造物“肉搏”的含義。水墨畫與素描是一致的。

忻峰的水墨畫經(jīng)年累月的首先是這種“肉搏”，在形質(zhì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)上古今中外不外乎點、線、面這些基本的因素，由于造型觀念的不同，對其各因素出現(xiàn)不同的偏愛。忻峰偏愛了線，這不僅是簡單地恪守傳統(tǒng)中“骨法用筆”，而是在中西藝術(shù)交融的當(dāng)代，在中國的傳統(tǒng)繪畫一度以西方的全因素素描為基礎(chǔ)的背景下，在西方現(xiàn)代繪畫語言介入傳統(tǒng)繪畫中，在中國畫發(fā)展多元又迷茫的情勢里，忻峰依然覺得“線”是中國畫表現(xiàn)的“命根子”。從形式角度講“線”是最簡潔和有力的表現(xiàn)因素，所以忻峰“肉搏”的武器快銳而實用。

簡單地回放忻峰的“肉搏”過程，大約可以概括為“物相應(yīng)”、“筆相發(fā)”、“心造境”幾個方面。上大學(xué)時是忻峰“物相應(yīng)”的開始，當(dāng)初他所在讀的學(xué)校常舉辦速寫競賽，忻峰就是積極參與者之一，其獲獎和被鼓勵的作品正是以線見長的，當(dāng)然對造型來說絕不是玩幾根線條就了事，而是要概括出生動的對象，捕捉敏銳的感覺。古人云：“欲傳其神，如飛鳥奪目”，捕捉物象的神態(tài)只在一瞬間。這是無謹(jǐn)毛失貌的整體形象的掠取，人們常以這種能力來衡量畫家才氣的高下。在他的速寫和寫生作品中，會看到線把物象界定的鮮明簡潔意態(tài)渾然，無處不是以線應(yīng)物。而這種能力的具備與忻峰愛畫速寫直接相關(guān)。

在進入水墨表現(xiàn)中，筆墨相發(fā)是一個核心的命題。忻峰此中的獨特之處是：野中見真，縱而能擒。水墨畫自身的材料、工具是以自由度強、偶發(fā)性高見長的，但沒有膽量就沒有筆墨的化機。忻峰的性格似乎天生適合駕馭這種工具材料，在他的筆墨表現(xiàn)中確實有一種無韁撒野，自由無拘的特點，流露著淋漓的痛快和不雕不琢之真。他畫寫生和創(chuàng)作養(yǎng)成不起稿的習(xí)慣，教學(xué)中也要求學(xué)生寫生不起稿，用毛筆直取物象，不僅練形練筆，而重要的是練膽，心量打開筆性才會釋放出來。這種教學(xué)方式使不少學(xué)生受益。在縱而能擒的水墨表現(xiàn)中，忻峰所依靠得正是駕輕就熟的線。上研究生期間，在導(dǎo)師的影響下，他曾有意地去打造一種意筆的線描，相對工筆它有更多的豐富性和自由度。它受啟于書法，來之于物象，合成于畫面的構(gòu)成需要。至今這種意筆的線描仍然牽動著忻峰的神經(jīng)。有一次我見到他從畫室里抱一卷畫出來，見面第一句話就得意地說：“今天我畫了一根線真過癮。”說著展開畫卷，原來畫的是意筆人體寫生，畫面上那些自如的線，既是筆又是墨，既是形又是線，有幾根線的確長得驚人，著實有很強的表現(xiàn)力，確實看了過癮。對忻峰來說畫中得了線才算抓住把鼻，像是黃山谷說的“字中得筆，如同禪家句中得眼”。

經(jīng)過了面對面的“肉搏”之后，忻峰產(chǎn)生了新的疑惑，這是所有的藝術(shù)家進入風(fēng)格的蛻變時都會遇到的，正是這種蛻變使之成為獨立門戶的藝術(shù)家。忻峰的這種疑惑使他從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，由眼轉(zhuǎn)向心，不再滿意于一種意象的打造，而要去嘗試把握畫面純粹形式，是一種純粹的審美知覺。由于這是抽象的繪畫語言，所以它不能再依靠感覺的器官對外部世界的尋覓，而是要在內(nèi)心宇宙通理的內(nèi)省和自然大道的把握，這種語言近乎謎語，對普通人來說交流的大門被關(guān)上了，他躲進了寶塔尖上，孤獨地、秘密地試驗著。不久他拿出了一批畫，具有很大的陌生感。畫面的表現(xiàn)擺脫了自然之形的奴役，使用筆全部解放出來；線條也擺脫了溫文爾雅的傳統(tǒng)藩籬，而呈現(xiàn)出一種像鞭子抽打的痕跡。縱橫捭闔不知所由，畫面的點、線、面由原來的具象的自然邏輯關(guān)系轉(zhuǎn)化成一種純粹的筆墨構(gòu)成關(guān)系。在當(dāng)代的中國畫領(lǐng)域不少借鑒于西方的現(xiàn)代藝術(shù)語言對自身進行改造的，已經(jīng)形成不少套路的樣式流行于大江南北的畫壇上。在這種浩大的現(xiàn)代水墨試驗隊伍面前，忻峰有自己的思考，不跟風(fēng)，不隨流，獨辟蹊徑，他的探索有以下特點：其一，保持著中國寫意繪畫的直覺特征，所謂“直覺即表現(xiàn)”，不做作、不刻意，不拼湊，以書寫性的點、線、面的自由狀態(tài)，宣泄心靈的直白。正因為他是一種凝神觀照的明朗，使畫面帶著統(tǒng)體一氣、渾然天成的整體品格，而這正是傳統(tǒng)的寫意水墨畫精髓所在； 其二，保持著他早期用線的長處，使之得到更加自由超然的發(fā)揮，有脫韁的姿肆，也有勒韁的遒力，用他自己的話說：“有過癮的線”；其三，保持自身形律的韻味。在抽象的水墨創(chuàng)作過程中，一切都是隨機的，因此，“將錯就錯、引勢利導(dǎo)、借題發(fā)揮”是基本的手法。而就在“將”、“引”、“借”的后面如何“就”、“利”、“發(fā)”卻存在著極大的個體的自由空間，不同的修養(yǎng)、不同的經(jīng)驗、不同的審美、不同的氣質(zhì)、不同的膽量都會對同一機遇做出不同的把握。盡管抽象畫的構(gòu)成是有一定規(guī)律制約，但創(chuàng)作結(jié)果是因人而異的。而忻峰的抽象水墨畫的意趣，正在于不失于早年在寫生中形成的具象與意象表現(xiàn)的潛在趣味，黑中透亮，枯中帶秀，沒有東搬西借，而是他自己說的是“胡造出來的”，是他的“靈魂出殼”。

忻峰經(jīng)過了這段抽象探索，似乎是從形式的蒙昧中醒來，如石濤所說是“混沌中放出光明”。一個不懂抽象語言的畫家，永遠是一個俗畫家，一個懂得抽象語言的畫家至少為超圣脫俗準(zhǔn)備了條件。

縱觀忻峰的中國畫藝術(shù)創(chuàng)作，是在大千世界中奮爭，又在虛無中游移，是一個從“肉搏”到“心照”的歷程。藝術(shù)家的心靈是一個無限的空間，莫大想像翅膀往往需要借一粒沙子、一根小草或一件平實小事來著陸。如此來說精神與現(xiàn)實，抽象與具象，本不是兩個東西，因此忻峰在經(jīng)過“內(nèi)”與“外”探索之后，對今后的藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)更加深厚，飛翔的前程將不可限量。

2009年7月