雷子人：通今納古的水墨朦朧詩

水 墨作為古典的繪畫媒材，與幾千年來延續下來的中國視覺文化體系相聯系。隨著近一百年中國社會的巨大變革，中國原有的這種視覺體系被破壞，水墨古有的法度怎樣與當代現實相結合？自“85新潮”以來，在新的藝術觀念不斷進入中國的過程中，一些藝術家將行為、裝置藝術與水墨結合進行創作，還有一些藝術家大膽地拋開了延續幾千年的中國水墨技法與程式進行繪畫實驗。但這些創作與實驗，同中國古典水墨之間存在著巨大的斷層，需要一批通今納古的藝術家將其補足，雷子人可以說是其中重要的一位。

雷子人是一位學者型的藝術家，對于中國水墨發展的斷層問題有著非常清晰的認識，但在創作層面上，他卻不是一個全然以理性控制畫面的藝術家。在我看來，雷子人常常以直覺通抵自我經驗的真實，我們仿佛能在他的繪畫中看到某種“超意識”般的精神狀態。這種狀態與西方超現實主義有某種跨越時代的共鳴，又比超現實主義增添了更多東方玄化的飄然意境。因此很多評論家都會以“不可言說”來形容他的畫。這種創作方式讓人實難按時間為他的作品劃分風格段落，因為在各個階段他都時常跳脫當時的創作線索，另辟蹊徑，令他的繪畫風格和內容迂回反復。與藝術家傾談之后，筆者嘗試著按照他不同時期的精神狀態為他的創作理出一條線索。

2000年前后，雷子人在中央美院就讀碩士期間，在李少文等教授的影響下，打破水墨畫慣常的構圖與用色規范，對觀察對象進行各種合理變形。對于怎樣刻畫中國古典審美體系之外、古代藝術家從未表現過的現代工業文明，以及生活在這種文明社會中的人，是雷子人在這一階段集中探索和解決的問題。當以水墨表現當代現實對雷子人不再成為問題以后，雷子人便跳出了對現實的簡單摹寫，不斷在畫面上投射他各種靈動而私密的潛意識活動。于是我們看到了2005年以后的“女人味”、“出入境”等以女人和男人為主要表現內容的系列作品。

現代心理學之父弗洛伊德認為性是人潛意識的核心，雷子人對弗洛伊德的理論非常有共鳴，他的“女人味”和“出入境”系列作品便充滿著各種性隱喻。但正如評論家彭鋒所說：“……這些性的成分或暗示卻并不給人以強烈的生理刺激，原因在于男人更多地被安排在一個旁觀者而不是參與者的位置上，畫面上展示的情色世界是一個經過了靜觀的凈化的世界，它已經失去了那種原始的或本能的沖擊力。”①雷子人對性的描繪有別于中國古代春宮圖對男歡女愛的直接刻畫，反而與印象主義雷諾阿畫筆下富于光感和肉感的裸女有某種聯系。雷子人筆下的男男女女之間微妙的互動關系，和夏加爾以象征主義手法描繪的愛情有異曲同工之妙，如《水性》、《朵云》等系列都是這一時期的代表作。

再后來，雷子人以短暫的時間進行了一段“新古意”系列的實驗。這個階段，雷子人常用古人詩詞作為畫的題跋，畫的內容也頗為清遠閑逸，精神意趣頗具古風，但藝術家骨子里的某種不可言說的“超意識”狀態似乎受到了這個框架的束縛而難以呈現。很快，雷子人從這個階段的實驗中跳出，既汲取了“出入境”時期作品天馬行空般的想象，又汲取了“新古意”時期跳出狹窄的性隱喻主題的超然清逸，我們可以看到這一時期藝術家的視野日益豐富，畫面包容古今，意涵多重。2011年的一幅《屋漏痕》就是一幅充滿了豐富隱喻和諧趣的作品。“屋漏痕”原是中國水墨的一種特殊筆法，似屋漏痕跡蜿蜒而下，但雷子人的這幅《屋漏痕》并非以這種筆法畫成，而是借用了人們對“屋漏痕”這三個字的想象，描繪了一幅樓連天、天連水、水連樓，并且在各種連接線之間泄露了各種不同的風景的“屋漏痕圖”，有人，有山，有水，有動物……萬象風景之間荒誕的錯落，生出了各種充滿隱喻的哲學關系，亦虛亦實，亦真亦幻。

如果說中國古來既有藏詩之畫，那么雷子人的畫更像是現代白話的朦朧詩。所謂西方的當代觀念藝術與東方文化的曲徑通幽在某種程度上說似乎是殊途同歸。雷子人恰是在中國古典繪畫與當代藝術之間找到了一條有趣的連接線。

注釋：① 摘自《【出·入境】雷子人作品》，湖北美術出版社，2006年。