張羽：指印起落間的“水墨”文化

“我 為什么說(shuō)‘水墨’不等于‘水墨畫(huà)’呢？因?yàn)椤?huà)’是一個(gè)畫(huà)種問(wèn)題，而‘水墨’則是一個(gè)文化問(wèn)題，其中也包含著對(duì)于媒介本身的研究。包括研究傳統(tǒng)的宣紙和墨有沒(méi)有其他表達(dá)的可能性等。也許我只使用紙就可以完成我的表達(dá)，也許只用墨也可以完成我想表達(dá)的觀念……從文化角度來(lái)看媒介是具有無(wú)限的可能性的”，在談到關(guān)于 “水墨”的問(wèn)題時(shí)，藝術(shù)家張羽如是說(shuō)。

而張羽早年頗為“復(fù)雜”的生活經(jīng)歷——在農(nóng)村呆過(guò)8年、受過(guò)正規(guī)的科班美術(shù)教育、在出版社做過(guò)20年編輯、同時(shí)從事過(guò)多年的裝幀設(shè)計(jì)工作等——也讓他能夠跳出單純的藝術(shù)家身份，來(lái)看待 “水墨”問(wèn)題和自己的創(chuàng)作。張羽說(shuō)：“曾經(jīng)的編輯工作對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響。作為一位單純的畫(huà)家，看待問(wèn)題的角度往往是比較個(gè)人化的；但作為一名編輯，因?yàn)榻?jīng)常要策劃一些涉獵廣泛的復(fù)雜專題和活動(dòng)等，就迫使你在考慮問(wèn)題時(shí)必須從整體出發(fā)，并要時(shí)常變換角度來(lái)對(duì)同一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行審視，而這種經(jīng)歷也使得我在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)完全被個(gè)人化的偏好所掣制，或者說(shuō)不是為了單純的手感而進(jìn)行創(chuàng)作的。在觸及問(wèn)題瓶頸的時(shí)候會(huì)比較理性，也會(huì)從自己的選擇中找問(wèn)題，并以持續(xù)不斷的創(chuàng)作來(lái)探尋解決問(wèn)題的方式。”

從早期（上世紀(jì)70年代末到80年代初）對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)原作的刻苦摹寫(xiě)， 到今天為眾人所熟悉的 “指印”系列創(chuàng)作，張羽的“水墨”研究也在不停變換的思考維度中，用日漸“簡(jiǎn)練”的視覺(jué)言說(shuō)傳達(dá)著自我藝術(shù)觀念完善的曲折軌跡。其實(shí)早在1991年的時(shí)候張羽便開(kāi)始著手創(chuàng)作他的“指印”系列作品了，只是在問(wèn)世之初并未引起過(guò)多的關(guān)注。而在他的另外一組作品（“靈光”系列）于1996年左右獲得成功之后，并持續(xù)發(fā)展到2000年時(shí)，重新整理思緒的張羽又再次將“指印”納入到自我對(duì)于“水墨”問(wèn)題的思考之中，并據(jù)此延續(xù)出他后來(lái)被廣泛認(rèn)可的“指印”系列創(chuàng)作。

張羽認(rèn)為自己從最早到現(xiàn)在一直在思考一個(gè)問(wèn)題就是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的程式問(wèn)題。例如從林風(fēng)眠、徐悲鴻等人開(kāi)始，到后來(lái)的“85新潮時(shí)期”一直被強(qiáng)調(diào)的 “中西合璧”的中國(guó)畫(huà)理念，卻始終脫離不開(kāi)毛筆的影響，盡管在畫(huà)面上逐漸加入了表現(xiàn)主義、現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等諸多西方繪畫(huà)的表現(xiàn)樣式，但中國(guó)繪畫(huà)的筆墨規(guī)范畢竟沉淀的太久，那種強(qiáng)大的慣性，包括筆感和水墨的形式趣味等，會(huì)讓你從拿起毛筆的那一刻便落回到傳統(tǒng)的悖論之中，同時(shí)很多形式上的刻意改變反而會(huì)讓傳統(tǒng)的精神本質(zhì)喪失掉。而唯有放下手中的畫(huà)筆，才能徹底放下多年的水墨畫(huà)實(shí)踐所累積起的習(xí)慣和窠臼。

在最早開(kāi)始用“指印”進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，張羽會(huì)不自覺(jué)地將一些形式化的構(gòu)成味道帶入到畫(huà)面中，例如由點(diǎn)的疏密不同構(gòu)成的聚散和放射等效果。而他現(xiàn)在的指印作品，可以被看做是一種帶有契約性質(zhì)的畫(huà)押過(guò)程，同時(shí)也可以被看成是摻拌著宿命假說(shuō)的個(gè)人身份認(rèn)證，但在張羽看來(lái)，“指印”本身并不是一個(gè)單調(diào)的視覺(jué)符號(hào)，摁指印的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)修行的過(guò)程，像僧人在禪房中面壁，張羽本人則是在“面壁”宣紙的過(guò)程中參悟著自我創(chuàng)作的邊界。

或許我們對(duì)張羽的身份定位一直存在著的誤解，不愿被單一的媒介定義限定其創(chuàng)作范疇的自由心境，也讓張羽不想拘泥于所謂的 “東方性”和 “水墨畫(huà)”之中， 他說(shuō)： “我一直在強(qiáng)調(diào)，我們今天要做的是當(dāng)代藝術(shù)，而不是‘水墨畫(huà)’的藝術(shù)。記得曾經(jīng)多少次我們大會(huì)小會(huì)在一起討論‘水墨’問(wèn)題的時(shí)候， 然而更多的卻是在談?wù)摗?huà)’的問(wèn)題，水墨畫(huà)是個(gè)畫(huà)種問(wèn)題，而畫(huà)種問(wèn)題需要討論嗎？這實(shí)際上是將我們的文化地位放在了全球文化中的一個(gè)‘邊緣’位置上。就像西方人從來(lái)都不會(huì)談?wù)撚彤?huà)問(wèn)題，但是我們?yōu)槭裁纯傇谀莾赫勊兀克珱](méi)有問(wèn)題，而有問(wèn)題的是水墨畫(huà)。”

今天的藝術(shù)創(chuàng)作面對(duì)的是在一個(gè)國(guó)際化的共同平臺(tái)，具有符號(hào)特點(diǎn)的中國(guó)性不一定是最好的表達(dá)方式，能讓不同地域的人通過(guò)你的作品感受到你所屬的文化價(jià)值和精神，才是藝術(shù)家應(yīng)該要面對(duì)的，而這也是“水墨”作為文化延續(xù)的關(guān)鍵所在。不論是西方的理性建構(gòu)還是東方的含蓄智慧，都是人類智慧的一個(gè)方面，這兩部分在今天全球化的環(huán)境中，是相互滲透和并存的，而這也是張羽一直在創(chuàng)作中思考的問(wèn)題。

以“指印”作為出發(fā)點(diǎn)，張羽總是在創(chuàng)作中嘗試著更多樣化的方式，來(lái)使指印這一看似簡(jiǎn)單的“原點(diǎn)”不單純地拘泥在“水墨”的媒介之中，例如摁指印的行為本身和“水墨”并沒(méi)有特別直接的關(guān)系，但是又通過(guò)使用的材料和水墨發(fā)生了關(guān)系等。同時(shí)他又將摁指印的行為發(fā)展到膠片上、玻璃上、甚至空間中等，這種延伸的本意就是要超越狹義的“水墨媒介”，并讓藝術(shù)家對(duì)于“水墨文化”的思考融入到不停變化的創(chuàng)作過(guò)程之中。