現(xiàn)實(shí)頑童的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想

唐暉似乎天生就注定是個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，祖父唐一禾在1940年曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)中國(guó)美術(shù)史上著名的《七七號(hào)角》，父親唐小禾、母親程犁，都是新中國(guó)著名的畫(huà)家。生在這樣的藝術(shù)世家里，唐暉耳濡目染并具有極強(qiáng)的造型能力和藝術(shù)天賦。而這種能力的提早釋放也無(wú)疑會(huì)使唐暉在藝術(shù)的道路上注定會(huì)比同齡人更早面對(duì)藝術(shù)內(nèi)部的其他種種困惑。

所有人對(duì)唐暉的了解和書(shū)寫(xiě)似乎都離不開(kāi)那件幾乎贏得美院老師所有喝彩的畢業(yè)作品 《時(shí)空一擊》，這件作品讓唐暉的藝術(shù)讓到達(dá)了一個(gè)高峰，也在某種機(jī)緣下讓他成為一個(gè)躋身于學(xué)院里的藝術(shù)家。作為少年得志的唐暉，一路順利在美院扎根直到現(xiàn)在，不得不說(shuō)這樣的客觀條件和心理狀態(tài)塑造了唐暉比較超然的藝術(shù)感覺(jué)，這種質(zhì)感在他一貫的繪畫(huà)中也都有所體現(xiàn)。

對(duì)于唐暉來(lái)說(shuō)《時(shí)空一擊》既很遙遠(yuǎn)又不遙遠(yuǎn)，在2011年年末東站畫(huà)廊舉辦的唐暉回顧展上，很多從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始學(xué)畫(huà)的藝術(shù)青年們，雖然在現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)看到那幅讓人熟知的《時(shí)空一擊》，但是從展出的作品中還是能感受到唐暉從上世紀(jì)90年代初年延續(xù)至今的作品風(fēng)格變化，在他早期的作品中除了詼諧、幽默的夸張感與奇異感，作品還突出了“營(yíng)造空間”的特征，正像他本人所說(shuō)“我也來(lái)創(chuàng)造一種，我可以進(jìn)去，可以居住的這樣一個(gè)空間。然后在這個(gè)空間里，隨意安置我想要的東西，包括一些人呀，或者一些機(jī)械呀，一些組合，都是我隨意進(jìn)行安置的。但是， 我所創(chuàng)造的這個(gè)，都是我自己想去的一種地方，一種空間。”畫(huà)家倪瓚曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一畦杞菊為供具，滿(mǎn)壁江山作臥游”，古人的“臥游”是一種充滿(mǎn)隱逸思想的理想狀態(tài)，而唐暉所營(yíng)造出的“太空山水”反映出的是一個(gè)浸染于商業(yè)社會(huì)，又具有“平淡天真”性格的藝術(shù)家幻想及其趣味取向。至于唐暉所創(chuàng)造出來(lái)的另一個(gè)空間不僅僅是歷史的組合，同樣也是各種視覺(jué)元素、知識(shí)、再加上自己悟性的另一“集裝箱”。如同約翰·伯格在《講故事的人》中所說(shuō)，“繪畫(huà)創(chuàng)作自己的時(shí)空，對(duì)于世界，這個(gè)時(shí)空就像一個(gè)門(mén)廳，而這個(gè)空間的經(jīng)驗(yàn)，通常比真實(shí)生活里的經(jīng)驗(yàn)更加清晰，永恒不變，隨時(shí)可以造訪(fǎng)，這與任何的透視使用沒(méi)有關(guān)系。比如說(shuō)， 在中國(guó)宋代的山水里，情況也是如此。這不是空間的問(wèn)題，而是永恒的問(wèn)題。”唐暉早期創(chuàng)造的正是自己所幻想的一個(gè)空間，這個(gè)空間既有超現(xiàn)實(shí)主義、尼德蘭畫(huà)派、形而上畫(huà)派的影子，又難免地帶有那個(gè)時(shí)代集體對(duì)未來(lái)的想象，或者那是一個(gè)還沒(méi)有完全被數(shù)碼電子覆蓋的時(shí)代，一切想象的成分又都是帶有時(shí)代特征的前衛(wèi)表現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展時(shí)期，褪去了對(duì)西方視覺(jué)意識(shí)形態(tài)的依賴(lài)，很多藝術(shù)家結(jié)合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況并開(kāi)始對(duì)商業(yè)社會(huì)進(jìn)行反思和體現(xiàn)，新寫(xiě)實(shí)主義、艷俗主義、玩世現(xiàn)實(shí)主義等大多成熟于那一時(shí)期，像玩世現(xiàn)實(shí)主義直到現(xiàn)在都還在扮演著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)代言人的角色。而唐暉也在這種雜交和多重的氛圍環(huán)境中加入到對(duì)消費(fèi)、娛樂(lè)和卡通等潮流文化的旁觀行列之中，他使自己的繪畫(huà)逐步從繁瑣的空間敘事過(guò)渡為一種既古典又波普的風(fēng)格中，這種風(fēng)格流露出他異樣的古典情結(jié)和懷舊氣息。盡管，依舊是幽默和調(diào)侃的風(fēng)格，卻是從一個(gè)藝術(shù)青年的自我嘲諷和小孤獨(dú)、小困惑轉(zhuǎn)而成為對(duì)流行文化的調(diào)侃，唐暉的調(diào)侃從不咄咄逼人、憤世嫉俗，這種情趣是他自身內(nèi)向的性格和童心未泯的心態(tài)所造就的天然氣質(zhì)。

唐暉的作品有極強(qiáng)的個(gè)人化傾向，從早期復(fù)雜的圖像內(nèi)容到后來(lái)幾乎像版畫(huà)一樣的作品風(fēng)格都可以看到其童年和少年所受到的影響，小人書(shū)、英雄主義情結(jié)、蘇聯(lián)的主題性繪畫(huà)、建筑都在他的作品中有所體現(xiàn)，包括后來(lái)唐暉在上海雙年展中展出的素描作品，似乎是在對(duì)即將逝去的時(shí)代曾代表過(guò)的“權(quán)力”語(yǔ)言所表現(xiàn)出的敬意與懷念。只是他在表達(dá)這種懷念時(shí)也從來(lái)沒(méi)有忘記與所面對(duì)的當(dāng)下生活聯(lián)系起來(lái)，過(guò)去與現(xiàn)在在素描描繪出來(lái)的亦真亦假環(huán)境中相遇，直到造成一種歷史空間的假象。在唐暉的表現(xiàn)語(yǔ)言和性格中，這種“假象”也必定會(huì)延續(xù)下去，包括科幻、卡通不可避免的成為過(guò)往時(shí)空中的相遇節(jié)點(diǎn)。

在2003年的自述中，唐暉寫(xiě)到 “ 《唐城計(jì)劃》是我最新的裝置作品，在里面我傾訴了一種渴望，當(dāng)我無(wú)法像宮崎駿那樣完成獨(dú)立的動(dòng)畫(huà)電影，也無(wú)法像夢(mèng)工廠(chǎng)那樣去制作龐大的科幻作品，好在我還有選擇想象的權(quán)利，我構(gòu)思完成了一個(gè)太空計(jì)劃，一個(gè)具有卡通風(fēng)格的太空站。這個(gè)純粹的，沒(méi)有任何實(shí)用意義的 ‘可愛(ài)’太空計(jì)劃，是一個(gè)帶有卡通純真色彩的為中國(guó)人的居住而設(shè)計(jì)的太空站，一個(gè)由木頭建造的太空宮殿。”唐暉的“野心”或許從來(lái)沒(méi)有在他的作品中遠(yuǎn)離過(guò)，他所努力表現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)下也永遠(yuǎn)都是經(jīng)過(guò)自己的幻想過(guò)濾過(guò)的。事實(shí)上他也沉溺于此，在唐暉最新的博客上有這樣一段話(huà)： “我這次拿出了1996年到2010年的作品，其實(shí)這些作品大部分在自己手上，慶幸沒(méi)有賣(mài)掉，所以才有了這樣一個(gè)展覽。”《時(shí)空一擊》只是他叩響幻想大門(mén)的一個(gè)鑰匙，在他最近的作品《竹子》中，他描繪了藍(lán)紫色的背景和翠綠、不真實(shí)的竹子，我想，即便是為了表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的“隱逸”思想，唐暉所說(shuō)出的語(yǔ)言也注定是一種確鑿有形的精神表達(dá)。■