俞潔:愈超然,愈純凈

有什么逃離了現場？或者說，是誰在施展“金蟬脫殼”，從而將一場戰爭的假象留給觀眾，自己則繞到畫面的背后，去觀察“觀看者”的表情？也許，在整個“截機事件”中只有那個入侵者是真實的，她盡管小但十分地醒目，她的到來猶如一場宿命的考驗，似乎要將那個可憐的人偶一舉洞穿……

當我們試圖列舉出文學史上堪稱偉大的作品，比如曹雪芹的《紅樓夢》、納博科夫的《洛麗塔》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列琳娜》……我們將驚訝地發現，這幾乎是一部男性對女性的觀看史。正如約翰·伯格在其著作《觀看之道》中所言，“觀看先于語言”，并“決定了我們與周圍世界的關系”，“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數的男女關系，還決定了女性自己的內在關系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。”如果上述觀點成立，那么這也就意味著“觀看”作為主體意識的投射，其目光已先于所有的表達決定了“看”與“被看”的從屬關系。

女性的自我意識在很大程度上決定了她們的觀看意識，拋開喋喋不休的女性主義論調，女性的經濟獨立已然在改變著觀看模式和社會面貌，然而盡管如此，在當代藝術的語境里，女性藝術家們似乎仍然面臨這樣的一個困境：是擺脫自己作為“女性”的“他者”身份，以一個“中性”的“人”的姿態，來平分“觀看”的權利？還是反過來對自身的女性特質加以強調，以凸顯某種具有自然屬性的獨特表達？選擇似乎兩難，但并不是非此即彼，在這兩者之間還存在著許多可能，藝術家俞潔正是以一種既置身其中，又超然其外的“隱匿”方式，給出了她的思考。

俞潔的故事要追述到2007年的一場《截機》事件—當然，那不是一個“事件”，而是一件作品。不過，當我站在那幅畫前，我確實相信在她的內心發生過一場激烈的沖突與戰爭。畫面的主體是一個穿著及地長裙的蒙面女孩，她的左手持刀—確切地說那不是刀，只是一把可笑的、玩具般的匕首，她的左手拿著它，在空中無力地揮舞，右臂則奮力地展開，向空中做著抗拒的手勢。幾乎在她的手掌所及之處，一架飛機俯沖而來（戰斗機？），盡管這飛機同樣玩具般的可笑，但由于它的凌空優勢和入侵姿態，顯得相當的具有攻擊性。

這并非真正的戰爭，畫面中的帷幔提醒觀者：這只是一場表演。而表演者也不是真正的“人”，她關節處的活動裝置以及裙擺下的滑輪都明確無誤地表示：這只是個玩偶。有什么逃離了現場？或者說，是誰在施展“金蟬脫殼”，從而將一場戰爭的假象留給觀眾，自己則繞到畫面的背后，去觀察“觀看者”的表情？也許，在整個“截機事件”中只有那個入侵者是真實的，她盡管小但十分地醒目，她的到來猶如一場宿命的考驗，似乎要將那個可憐的人偶一舉洞穿。將這個駕機者看成男權的象征或許帶有圖解的危險，但其作為具有征服欲的“強權注視”，卻是對應了整個畫面的核心。所幸這個“核心”脫殼而去，這才避免了一場流血的沖突。然而，在另一件同時期的作品《飛行的糖》中，“蒙面人”就沒有那么幸運了，當她毫無戒心地在空中漫游，竟被一顆無形的子彈擊中，那子彈與其說來自一座古亭的尖頂，不如說來是來自傳統的強大勢力。

危情無處不在，而蒙面意味著隱匿，意味著對“被看”的自覺回避以及作為一個觀察者的主動姿態。俞潔的蒙面人自《截機》以來正是沿著這樣一條不斷隱匿的線索在推進和縱深，當“她”于2009年再度現身的時候，已然完成了一場明顯的蛻變：“她”的眼神不再那么絕對，而是趨于平靜和好奇，動作不再那么僵硬，而是趨于柔和甚至柔軟。“她”的形象也不再那么“玩偶”，而是顯出了“人”的真身。她仍然是個隱匿者，因為她堅信自己是個觀察者。她似乎不再對抗什么了，而是以放棄對抗來獲得某種更大的認知空間。

“她”在看。總在看。看天空（《觀察者》 布面丙烯 130×150cm2010年），看（《一堆金》紙面丙烯 32×41cm2009年），看蝴蝶（《莊周夢蝶》 紙面丙烯32×41cm2010年），看風吹草動（《同謀》 紙本丙烯 37×45cm2010年），她甚至將自己打扮成一只鳥（《躲在鳥殼里的人》 布面丙烯 100×110cm2009年），看《零度》（布面丙烯 180×210cm2010年）以外的任何東西。當這位蒙面人越來越“超然”，她周圍的世界也越來越純凈，沒有了過去的喧嘩與騷動，沒有了佐證態度的景觀與道具，一棵《靈芝》（紙面丙烯 32×41cm2009年）僅僅作為一棵靈芝而存在，不再指涉更多，因為存在本身就是一種態度。在最近的作品《沉入》（紙本丙烯118×80cm2011年）中，蒙面人仰躺于水面，她的上方是一團迫近的黑云，這云團靜謐而濃稠，滴掛著水分子。畫面十分簡潔，簡潔到只剩下云團和眼睛之間的關系。但云團并不猙獰，眼睛并不慌亂。她仍然在看。某種神秘的、從容的、帶有東方意味的東西在這靜靜的注視中，悄然彌散。