彼得.卒姆特:靜靜的守望

2011年10月，在羅馬機(jī)場(chǎng)候機(jī)飛北京時(shí)，在機(jī)場(chǎng)書店翻最新出版的意大利建筑設(shè)計(jì)雜志《ABITARE》，看到有彼得?卒姆特（Peter Zumthor）的新作“女巫審判紀(jì)念碑（Steilneset）”，沒有任何猶豫就買下了。卒姆特的設(shè)計(jì)無論大和小，都是我的至愛；而且他的作品很少，往往一出手就能讓你眼前一亮。

這個(gè)看上去像建筑，實(shí)際上是一個(gè)海邊設(shè)施的建造物，是彼得?卒姆特和2010年去世的女藝術(shù)家露易絲?布爾喬亞（Louise Bourgeois）在瓦杜建造的紀(jì)念碑，這是為了紀(jì)念400年前在這個(gè)寒冷之地被燒死的91個(gè)人而設(shè)立的。

卒姆特可能是世界級(jí)建筑師中設(shè)計(jì)作品最少的那一類，但是盼到一件就會(huì)讓你驚嘆。這件為在這里被燒死的91人而建造的展示設(shè)施，讓我們的思念回到很久以前。這可能和卒姆特做過歷史考古工作有關(guān)，他的設(shè)計(jì)沒有流行的色彩，也沒有光滑的流線，但是和大地很貼近，一點(diǎn)也不夸張的小設(shè)施，靜靜的守望著大海，令人感動(dòng)。

一個(gè)月后，在由挪威王國駐華使館和中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院聯(lián)合舉辦的“曲徑通幽-亞洲：挪威18條國家級(jí)旅游路線建筑與設(shè)計(jì)展”上，我再次看到彼得?卒姆特的這一設(shè)計(jì)，它被展覽作為重點(diǎn)項(xiàng)目推出，讓我產(chǎn)生了更深入地解讀這件作品的愿望。

這個(gè)展覽告訴我們，“女巫審判紀(jì)念碑”的建立，實(shí)際上是有三位人士的參與，首先是歷史學(xué)家麗芙?海倫娜?威廉森女士在建立這一設(shè)施之前的考證，也就是說，建筑的初衷，完全是對(duì)400年前一段歷史的翻案，或者說是重新評(píng)價(jià)那段鮮為人知的野蠻歷史。從某種意義上來說，是對(duì)400年前那91位罹難者的默哀。

在地圖上，我們可以找到巴倫支海，而這座由兩棟建筑構(gòu)成的紀(jì)念碑設(shè)施，就在鄰近巴倫支海靠近挪威北部芬馬克郡地區(qū)的一個(gè)小漁村。環(huán)境很嚴(yán)酷，它位于北極圈的邊緣，那些稀疏的漁民們的小房子，看上去比較凄涼。由于這一設(shè)施的建立，很多人開始把它列入自己未來準(zhǔn)備前往參觀的建筑精品名單中。也可以說，由于一座精致的現(xiàn)代主義設(shè)施，讓很多人向這個(gè)寒冷的地帶投去溫暖的眼光。

如果從平面或者從空中看上去，它就是由“一條線和一個(gè)點(diǎn)”構(gòu)成的，可是很少人能有機(jī)會(huì)從這樣的角度去觀察，那是建筑家想像中的完美畫面。但是，這絲毫不影響這座設(shè)施給我們帶來震撼的視覺效果。

盡管是一座展示設(shè)施，但是卒姆特的設(shè)計(jì)讓我們感到意外之處，是它并不像是一座人們概念中的展覽館，而是如同一道走廊，這道如同腳手架一樣的用松木架構(gòu)的走廊，長度足足有150米，它和巴倫支海的海岸線保持著平行，正是這一點(diǎn)讓它和這座歷史性設(shè)施的紀(jì)念物有著驚人吻合。這種長長的、不斷重復(fù)的排列手法容易讓人的視覺產(chǎn)生疲勞，卒姆特設(shè)計(jì)的奧妙就在于，讓長長的織布走廊穿梭在木制架空的結(jié)構(gòu)中，從而讓它揚(yáng)起詩意。

起初，卒姆特是打算用木頭制作回廊，這也是他常用的手法，但是經(jīng)過試驗(yàn)之后，他還是決定把回廊的一部分用織物和含瀝青的材料包裹成梭型。由于材料的柔軟性，又讓人聯(lián)想到繭狀，這樣回廊就成了一個(gè)柔軟的、被吊起來的看上去像懸浮的空間。橫豎和交叉的木質(zhì)框架，穩(wěn)定而扎實(shí)地立足在海岸邊。這些木質(zhì)腳手架盡可能的薄和纖細(xì)，既在功能上可以抵擋風(fēng)雪，又在視覺上達(dá)到令人驚嘆的平衡。

織物回廊的柔軟性和木材的中性，以及環(huán)境的凌厲形成強(qiáng)烈的對(duì)比，這一點(diǎn)關(guān)系到建筑的品質(zhì)和本質(zhì)。卒姆特的設(shè)計(jì)正是在這方面更勝一籌，他的設(shè)計(jì)把我們對(duì)建筑的認(rèn)知，帶到更為深層的領(lǐng)域。卒姆特一方面注重建筑的物質(zhì)成分，同時(shí)又注重建筑的技術(shù)成分，也許是他曾經(jīng)做過的歷史遺跡的保護(hù)工作，讓他有自信且慢條斯理地進(jìn)行著超脫性的建筑設(shè)計(jì)。織物回廊的外觀，是人工用縫紉機(jī)手工縫制的，而這一靈感來自于航海。它的寓意非常深遂和具有神秘性，這必須回顧一下建造這一設(shè)施的緣由。

在Steilneset這個(gè)地方，在1600年至1692年間 ，曾經(jīng)有91個(gè)人（其中大多是婦女）被巫術(shù)所迫。受到酷刑和死亡的威脅，他們中許多人被燒死在火刑柱上，這就是卒姆特和布爾喬亞的建筑建造之地。在400年后建造的如船一樣的設(shè)施，像是載著這些殉難的靈魂遠(yuǎn)去。長長的織物回廊中，有91扇窗戶，而每一扇迷你小窗都對(duì)應(yīng)著一個(gè)發(fā)著暖光的燈泡，這91盞燈和窗口，正是對(duì)應(yīng)著91位殉難者的靈魂。在窗戶的周邊，有著每一位罹難者的名字、生卒年月以及其所經(jīng)受的磨難的簡介。

前面所說“一條線和一個(gè)點(diǎn)”構(gòu)成了建筑物的景觀，那么“點(diǎn)”是什么呢？它是由藝術(shù)家路易斯?布爾喬亞生前設(shè)計(jì)的關(guān)于火的房子，“火屋”是作為紀(jì)念館的一部分而存在的。它不是一個(gè)裝置，而是可以住人，也可以讓參觀者在此地觀看風(fēng)景。布爾喬亞接受這項(xiàng)工作時(shí)已經(jīng)99歲，這是她一生中最后一件大型裝置藝術(shù)作品，很難想像，還有誰能夠和卒姆特進(jìn)行如此完美的合作。

布爾喬亞使用了火，而火焰出人意外的從一把金屬椅子的椅座上升起，在椅子的周圍上方，有七塊巨大的傾斜鏡子環(huán)繞著金屬椅和火焰 ，每一面鏡子都反射出燃燒的火焰，它們相互映照。藝術(shù)家選擇了火，這個(gè)元素有著雙重的含義：一方面，它是燒死91位無辜者的罪魁；另一方面，如今它是喚起我們對(duì)那些死者記憶的媒介。

（作者系獨(dú)立策展人，藝術(shù)和建筑批評(píng)家。現(xiàn)執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院(CAFA)建筑學(xué)院和北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心）