變法反思

熙寧變法推行了四年，不僅遭到右派社會精英反對，百姓也深受其害、怨聲載道。就在這時，一場持續九個月的大旱，讓宋神宗改變了力挺新法的立場。

熙寧六年七月至次年三月，大宋國幾乎滴雨未降。大旱造成饑荒，加之官府聚斂，河東、河北和陜西出現大批流民涌向京城。流民們剝樹皮、食草根，饑腸轆轆、衣不蔽體，有的甚至賣妻鬻子，真是哀鴻遍野，累累不絕。災情傳進宮中，王安石不以為然，認為是反對派夸大事實、吹毛求疵，即使有問題也不過是變法的微小代價，就像“9個指頭和1個指頭”。

禁衛宮門的下級官員鄭俠，見狀心如刀絞，決心冒死向神宗進言。他先將在皇城安上門見到的景象繪成《流民圖》，又寫就《論新法進流民圖疏》，請求朝廷罷去新法。這份文件幾經周折才到達神宗手中。鄭俠為諫言賭上性命，他說：“我根據在宮門每日所見，繪成一圖，百不及一，更別說千萬里之外的慘象！陛下觀臣之圖，行臣之言，如十天不下雨，請斬臣于宣德門外，以正欺君之罪。”

好在老天開眼，鄭俠上書三日后果然大雨。此事給宋神宗帶來極大的震動，讓他不得不慎重考慮反對派的意見，不久后，暫時罷了王安石的官職。關于流民問題，王安石曾與神宗爭論，要求與進言者對質，神宗推托說“忘記是誰說的”。預感變法將夭折的王安石感嘆：“天下事如煮羹，下一把火，又隨下一勺水，那羹何時才能熟呢？”

第二年春天，王安石再次為相，但神宗自覺羽翼已成，不再對他言聽計從。王安石曾著力提拔的呂惠卿也見風使舵，不斷向神宗打小報告說王“罔上欺君”。失去皇上信任的王安石逐漸無心政事，加上兒子王雱早逝，更讓他悲傷不已。八個月后，王安石提交辭呈，淡出北宋政壇。元豐年間，神宗繼續推行新法，直至37歲駕崩。神宗死后，“右派”司馬光執政，盡廢新法。目睹新法被廢，王安石心痛不已，他嘆息道：“亦罷至此乎？！”王安石的生命也由此走向了終點。

在最近頗為流行的《舊制度與大革命》一書中，托克維爾提到，“對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。”王安石堅信宋夏必有一戰，他要通過改革，先富國而后強兵。“與民爭利”的新法帶來短期“國富”，卻導致大宋朝國運轉衰，此后，反變法派和變法派輪流坐莊，到徽宗年間，貪官蔡京盡復新法，將司馬光、蘇軾等309人扣上“元祐奸黨”帽子，立“黨人碑”以示全國。反復的“折騰”耗盡北宋國力，最后引起金兵入侵和靖康之變，北宋自此滅亡。

王安石是個理想主義者，甚至可以說是“道德楷模”。對于變法，他有著“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的崇高道德激情。個人生活上，他也勤儉自律，是不戀權、不貪財、不好色的“三不”官員。

據說，朝廷召他去中央做官時，他拒不接受，使者追著要給他詔書，他竟然躲進廁所，如此往返八九次，他才接受征召。后來，他官至宰相俸祿甚厚，但對自己的薪水從不過問，全部交由家人、部署甚至下人花費。王安石終生不納妾，王太曾給他買過一位美貌的負債軍官之妻做小妾，他竟詫異于家里多了個陌生女子，問明來歷后，立刻將女子送回夫家，還送了一筆錢給他們。

正是這種“仰望星空”般的道德典范，讓王安石內心無比強大，要以天下為己任，同時，也讓他贏得宋神宗的信任，給予他放手改革的機會。但是，道德的高尚，并不意味著行動的正確，正如《通往奴役之路》的作者哈耶克說：“在我們竭盡全力依據崇高的理想締造未來時，卻發現實際上不知不覺地，創造出了與我們一直為之奮斗的目標截然相反的結果，人們還想象得出比這更大的悲劇嗎？”

王安石的道德主義，卻制定出“倒退”的國策。從宋代建國之初，國家就不抑制土地兼并，允許土地私有化。皇權保護私產、肯定財富的自由流轉，是當時士大夫的共識，蘇轍說：“財之在城廓者，與在官府無異也。”從均田制到不抑兼并，從人頭稅到財產稅，是時代的進步。但王安石反對土地兼并，并有詩云：“俗儒不知變，兼并可無摧。利孔至百出，小人私闔開。”這種道德政策，其實是逆歷史潮流、阻礙社會發展的。

縱觀中國歷史，凡社會得以發展，都因為政府“休養生息、無為而治”。王安石好言“利”，但“利”卻不從百姓出發。儒家思想講求“民為貴，社稷次之”，王安石變法立意理財，卻加重百姓負擔——民不聊生，國富又能如何？《文獻通考》說“古今稱國計之富者莫如隋”，隋朝國富卻短命，亡國之后，官倉內的糧食竟供唐朝吃了二十年。

南宋以后的政學兩界，一致認為王安石變法是一次徹底失敗的政治實驗。二程、朱熹道學的興起，就是對王安石變法的反對。可以說，變法的失敗刺激了道學發展，道學家擯棄事功、厭惡改革，醉心于辨析義利、王霸、理欲等道德話題，強調用天理、族規、家范來收拾人心，新儒家最終得以成為國家正統意識。

中國歷史發展至宋，拐了個大彎，華夏文明基因突變，轉而“內向”，從追求“外王”變為崇尚“內圣”，士大夫們從此也精神內斂、因循守舊，再也沒有漢唐時期的豪邁閎放。明清之后的社會專制和精神閹割，即基于此！

那場九百多年前的變法，早已塵埃落定，盡管后人對其褒貶不一，但當我們進入新世紀，依然有對其重新審視的必要——道德與政治的邊界之辯、政府與百姓的利益之爭，這些問題，都可以史為鑒。