武俠世界的消失

整個(gè)初中時(shí)間，我都沉浸在武俠的世界里。到了“初三”的時(shí)候，我甚至覺得我的功力已經(jīng)足夠深厚，我躲起來(lái)開始自己寫作武俠小說(shuō)。當(dāng)然……在我爹更加深厚的掌力之下，我只好回歸學(xué)校了。

我看了全部的梁羽生、金庸和古龍，一部分的溫瑞安、臥龍生、云中龍和諸葛青云，還有一些不那么知名的。我?guī)缀跖鼙榱水?dāng)時(shí)鎮(zhèn)里所有的租書店，欠下了一屁股的租債，翹了所有能翹的課。

只要翻開武俠小說(shuō)，升學(xué)的壓力，父母的期望，老師的苛責(zé)，全都消失。惟有那江湖無(wú)窮盡的恩怨情仇，劍俠刀客的俠骨柔腸，武功密笈的神秘奧妙，縱橫四海的奇遇良緣，才是我惟一的牽腸掛肚。

然后突然有一天，大約是高中的時(shí)候吧，那個(gè)世界兀地從我的生命中消失，就像它當(dāng)時(shí)倏忽而來(lái)一樣。它再也沒有回來(lái)過，即便當(dāng)我在大學(xué)中和工作之后試圖重新尋回的時(shí)候，它也那么執(zhí)著地只停留在我的記憶之中，不曾動(dòng)搖我的人生軌跡和心靈世界。

整個(gè)武俠世界在中國(guó)，似乎就像它在我的生命之中一樣，在整個(gè)90年代像燎原巨火一樣燒遍大江南北，在新世紀(jì)中倏忽而逝，再也不曾回來(lái)。不僅僅中國(guó)大陸不曾有過優(yōu)秀的武俠小說(shuō)家，曾經(jīng)出產(chǎn)了金庸梁羽生古龍的香港，同樣沉寂無(wú)聲。整個(gè)華文世界，都失去了講述武俠故事的能力。

我有時(shí)候想，是不是影像武俠取代了武俠小說(shuō)呢？你看，武俠電影和武俠電視劇如同瘟疫一樣，蔓延在整個(gè)華文影視圈之中，占據(jù)了人們大量時(shí)間和眼球，奪得了大量的廣告和獎(jiǎng)項(xiàng)。可是，要知道，當(dāng)年邵氏武俠風(fēng)行華人圈，胡金銓和張徹的武俠片所達(dá)到的收視奇跡和藝術(shù)高峰，至今無(wú)人超越。今天的武俠影像，多數(shù)不過是濫竽充數(shù)、數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的炒冷飯而已，已經(jīng)連最基本的故事都講不好了。

許多人在研究武俠小說(shuō)的時(shí)候都說(shuō)，武俠是“成人的童話”。我卻不大同意這樣的論斷。童話是什么？是人們所虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)純潔無(wú)邪的世界，是人們所向往的綠野仙蹤，是仙人玉女的奇幻世界。而武俠世界呢？江湖恩怨，狹路相逢。沖冠一怒，血流五步。哪來(lái)的什么溫婉奇幻，純真飄渺？

因此，在我看來(lái)，武俠更多地是中國(guó)傳統(tǒng)教育中的文人對(duì)于江湖，甚或說(shuō)，對(duì)于真實(shí)世界的想象。當(dāng)年香港的三大武俠，金庸古龍梁羽生，都有著深厚的國(guó)學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)根底。梁羽生乃是詩(shī)詞大家，而金庸對(duì)于國(guó)學(xué)和佛學(xué)都有深刻的見解。

即便是那些等而次之，甚至有些誨淫誨盜的武俠小說(shuō)家，例如臥龍生、云中龍等等，都試圖在他們的小說(shuō)中注入傳統(tǒng)文化的元素，普遍地運(yùn)用詩(shī)詞、佛家、道家以及各類民間傳說(shuō)中的形象。

而對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，我敢說(shuō)，其中深刻地掩藏著他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的不滿和理想秩序的想象。這種秩序觀，如果容易在當(dāng)代的作者中被他們的敘述所掩蓋的話，那么更加古老的武俠小說(shuō)例如《七俠五義》和《兒女英雄傳》等能夠明顯地體現(xiàn)出來(lái)。

幾乎所有的武俠小說(shuō)，都和現(xiàn)實(shí)世界的秩序有著不同的秩序觀。

與現(xiàn)實(shí)世界中掌握權(quán)力和金錢便掌握了世界不同，武俠世界中首先最重要的乃是義，江湖之義，人間之義。因此，仁義至上，武功次之。因?yàn)閺奈涔?lái)說(shuō)，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手是武俠世界亙古不變的真理。在一部《天龍八部》中，武功的能力等級(jí)不斷提升，實(shí)際上連蕭峰這種初期出現(xiàn)的高手，都已經(jīng)不值一哂了。但是在《射雕英雄傳》之中，最后誰(shuí)才是武林最高手？郭靖，這個(gè)武學(xué)天分并不高，然而卻充滿了仁義的傻小子。古龍的陸小鳳系列和小李飛刀系列，說(shuō)的都是這個(gè)道理。

這，當(dāng)然是對(duì)現(xiàn)存秩序的顛覆。當(dāng)人們看見郭靖居然打敗歐陽(yáng)峰，小魚兒居然干掉移花宮主的時(shí)候，那種仁義滿天下的快感便油然而生。

朝廷在武俠中永遠(yuǎn)是個(gè)笑話，任憑武俠人物戲弄來(lái)去。就算勉強(qiáng)能夠在武林之中尋找到位置，或者搞些陰謀，那么最終他們都會(huì)死得很難看。比如《倚天屠龍記》中，朝廷派了郡主來(lái)收拾江湖，結(jié)果連郡主都成了張無(wú)忌的女朋友；再比如陸小鳳，經(jīng)常搞死個(gè)把王爺什么的。西門吹雪和葉孤城，打架還要跑到皇宮的屋頂上。

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的世界之中，俯仰于政治的壓力之下，所有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。只有在武俠的世界中，他們可以把政治的權(quán)威輕易地蔑視和無(wú)情地嘲弄，這又如何地快意恩仇啊。

可是，在武俠世界中，他們到底要構(gòu)筑一個(gè)怎樣的秩序呢？說(shuō)實(shí)在的，這實(shí)在不是那些武俠小說(shuō)家們力所能及的事情。他們的俠情在于破壞一個(gè)世界，而不在于建設(shè)一個(gè)世界。他們對(duì)于秩序的理解是支離破碎的，甚至僅僅是樸素的。許多的武俠主角，他們最高的理想就是歸隱山林，就像《神雕俠侶》中的楊過和小龍女一樣，退回到古墓之中。楚留香的結(jié)果不是平定天下，揮灑正義，而是泛舟四海；張無(wú)忌的主要工作就是給趙敏畫眉；小李飛刀想來(lái)是在終身的情殤之中郁郁而終。最接近于治國(guó)平天下理想的，就是令狐沖了吧，他消滅了所有的武林?jǐn)☆悾巧衔淞肿罡叻濉５牵仓荒軒е斡鸵蝗厚R猴玩耍去了。

這種樸素的秩序觀只能停留在江湖的層面。在江湖之上，那些有情有義，俠骨丹心的人們，得以攀登武林高峰，而那些危害武林，野心勃勃的陰謀家，比如岳不群、江別鶴、歐陽(yáng)峰等等，都最終被人間蒸發(fā)了。

人間的事情管不了，江湖清靜了。無(wú)非如此。

但這就足夠了，不是嗎？人們所想象的秩序，無(wú)非是正義昭彰，好人好報(bào)。

所以我說(shuō)，武俠小說(shuō)只是文人們的想象，他們滿足了日出而作、日落而息的那些普通人的秩序想象，構(gòu)造了一個(gè)虛擬的武俠世界，讓人們把對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和抱怨，幻化成一個(gè)個(gè)身懷絕技的俠客飛仙，實(shí)踐了空洞的正義和樸素的秩序。

可是，武俠世界到底是如何湮滅的呢？其實(shí)就是這樣空洞正義和樸素秩序觀的失落。現(xiàn)代世界已經(jīng)演化到市場(chǎng)主宰一切的地步，惟有在金錢的沙場(chǎng)上，才是絕殺勝負(fù)的江湖。商業(yè)替代了江湖，商人替代了俠客，MBA替代了武功密笈。武俠，已經(jīng)是一個(gè)不再必要的想象。金錢風(fēng)暴已經(jīng)把人們內(nèi)心中濕潤(rùn)的部分全面風(fēng)干，只剩下一片荒漠。

一方面，舊秩序已經(jīng)崩潰，仁義、俠義和義氣，顯然已不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的倫理需求了；而當(dāng)代的文人們已經(jīng)無(wú)法從舊秩序和舊文學(xué)之中汲取營(yíng)養(yǎng)，于是只好全面潰退；另一方面，現(xiàn)代商業(yè)新秩序的崛起，使秩序的溫潤(rùn)干涸，人性荒漠化，對(duì)于樸素秩序的需求也就不存在了。

武俠小說(shuō)已經(jīng)在中國(guó)存在和繁榮了千年之久，其潰退與其他傳統(tǒng)文化的潰退一樣，都是在新秩序之下的手足無(wú)措，而又沒有足夠天才的文人重新注入復(fù)活的血液。

可是我內(nèi)心之中總有著那么一點(diǎn)殘存的余溫。武俠小說(shuō)的存在，乃是人性對(duì)于一些基本情感和社會(huì)正義的吁求，無(wú)論怎樣的社會(huì)，都需要那么一些溫潤(rùn)的文化，來(lái)澆灌人們?nèi)找共话驳撵`魂。

也許會(huì)有那么一天，有人能夠用新的武俠故事，讓我重逢俠骨柔腸的簡(jiǎn)單世界。