讀書，養人

一個北京的民間組織，推廣讀書，要我談閱讀經驗，并希望我向讀者強調讀書的好處。閱讀的經驗，當然可談；但真要毫無保留地強調讀書有多大好處，我卻說不出口。

我讀書，也愛讀。但是，近年來，接觸了太多讀書過甚反而生命扭曲者，也看到諸多讀書的可能流弊，因此，若要我一味鼓勵別人讀書，還真是難以啟齒。

依我看來，當代一般人的讀書總量，并非太少，而是太多。尤其，自兩岸先后陷入學歷的惡性通膨以來，所謂大學畢業，骎骎然已成基礎學歷；年輕人花在就學的時間，其實早已過度漫長。臺灣這些年，“博士滿街走，碩士不如狗”，年輕人自幼至長，動輒二十年，都置身于學校，都始終在“讀書”。但是，結果呢？

結果是臺灣的年輕一輩，論生命成熟度，論安穩，論明白，較諸他們的實際年齡，都有著驚人的反差。明明奔三十了，其言語，其行事，其內心浮動，常像個十來歲的。

莫怪這些年輕人。他們的問題，是源自于老師。你看，有多少的大學老師，藏身書齋、幽棲于研究室，他們整天讀書、竟日研究；其讀書數量，豈只浩瀚？其孜孜閱讀，又豈只黽勉？但可怪的是，他們的不安與煩憂，卻常與日俱增；他們的生命困惑，更一點沒比別人少。這，又是怎么了？

別怪他們。這些老師的問題，是源自于當今的大學體制。二十幾年前，我念臺大歷史系，才剛入學，系上就教我們如何分析、如何批判、如何寫好專業的學術論文。但是，我當時胸無點墨，壓根就沒老實讀過幾本書，而且，更還一身困頓、完全沒個解脫，怎么，一下子就裝腔作勢要夸夸議論、又一下子就故作姿態對古人指指點點了呢？學院強調讀書“客觀”，重在論證與思辨；在意的，是結構嚴謹，是邏輯縝密；他們將所有的書籍，視為撰寫論文的一條條數據。在這體制下，那一冊冊的書本，都是“客觀”知識，都是“研究”對象，說到底，都外在于人，都與生命無關。這樣的態度，自然會讓書本于己不親，變成是身外之物。因此，讀書越多，常常只會離自己越遠，也讓生命疏隔越甚。這般讀書，難免會斲毀性情，也難免要自誤誤人。于是，我們看到了校園里許多蒼白無力的教師，一身疲累，滿臉倦容；于是，我們也看到了校園里更多彷徨困惑的學生，光陰虛擲，歲月蹉跎。

讀書，原是為了養人。因為讀書，眼界可寬廣，心量能宏大；因為讀書，人可氣象一新、境界乃闊。但是，這樣讓人直接受益的讀書，卻難以寄望于現今開口“客觀”、閉口“批判”、整天“論文”的學院體制。事實上，今日學院的病重疴沉，已然積重難返，甚至已扭曲了社會對讀書的態度；因此，與其高唱“人文素養”、疾呼“博雅教育”、卻終歸一切徒然，倒不如徹底切割、重新再造，在當今的大學系統之外，另立一個中國式的書院體系。在這體系，讀書，就只是讀書；讀書是對古人謙虛，對書本謙虛；不預存意見、不先帶批判；一字一句、一點一滴，不貪多、不求快，讓書本緩緩滲入心田，讓生命慢慢從中受益。這樣子的讀書，是讓自己與書本素面相見，是讓自己對這個世界有著最素樸的好意。