茉莉花茶和珠蘭花茶

川人和京人在飲食上的差別很大，但有一點是相同的，那就是嗜好喝茉莉花茶。我好喝茶，尤其偏好茉莉花茶，每次到北京，喝到北京人端出來的茉莉花茶，仿佛就在成都。

所謂花茶，簡言之就是用茶葉和香花混合窨制，讓茶葉吸收花香而制成。

香花太多了，現在在各個水吧都有各種花茶賣，薰衣草、玫瑰、甘菊、忍冬花、迷迭香之類的最為常見。為了區別，我覺得它們還是叫做花草茶更合適一些。這些端上來的東西，紅紅綠綠酸酸甜甜的，好看肯定好看，偶然喝一杯味道也不錯；但對于我來說，那就是水，不是茶。

而我以為的花茶，那就是茶，間有花香而已。

成都人的花茶傳統就是成都本地茶廠出品的茉莉花茶，分等級，從上到下，依次為特級、一級、二級、三級。老成都人視茶館為客廳，日上三竿自然醒后，趿拉著鞋子，睡眼惺忪地上了街，走兩步先在面館吃碗素椒炸醬，然后再走兩步踱進茶館，喊：幺師，來碗三花！以往的成都，每條街都有幾家面館幾家茶館，這是成都人生活中的標準配置和基本設施。茶館里的伙計，尊稱是“茶博士”，俚稱是“幺師”；普通成都人都喝三級花茶，夠味，經泡，又便宜，所以每天都是“來碗三花”。碗是蓋碗，老成都人喝茶都是蓋碗茶，一般是青花瓷的茶船、茶碗、茶蓋三件套，挺講究的。

現在成都人還是泡在茶館里。茶館有高中低不同檔次的區別了，高的，一般叫做茶藝館；中的，叫茶樓的比較多；剩下就叫茶館了。城區里幾千家茶館，不管高中低，現在還賣三花的可能基本上沒有了，取而代之的也是成都本地茶廠出品的取了各種清雅名字的花茶，比如“明前郁露”“蟹沫香珠”什么的。

成都人現在還喜歡點一款價格最貴的茉莉花茶，叫做“飄雪”。這款茉莉花茶最早是在上世紀90年代中期開始出現在成都市面上的，那時叫做“碧潭飄雪”，是新津縣的一位叫做徐金華的茶人自行研發出來的。我當時還在成都晚報當記者，專門跑到新津縣徐先生的家去采訪過這事，看過他的手工作坊。當然看不到絕活兒在哪里，那是商業秘密，我印象很深的是他窨制花茶所用的茉莉花都是一朵朵完整取用的，當時看到他作坊里的工人們一朵一朵地拈起茉莉花，拔掉花蕊，取下花瓣。這些茉莉花瓣還需要曬干。這都是很費人工的活計，而這只是工序之一種，加上茶葉本身的選擇也比以往的茉莉花茶要好，所以，當時這款花茶就比市面上其他花茶的價格高了不少。后來，徐先生把這項專利賣給了一家大茶廠，“碧潭”沒有了，惟余“飄雪”。

老成都人里，還有講究人喜歡喝珠蘭花茶的。珠蘭花茶比茉莉花茶那是要稀貴很多的，普通人消費不起。我記不得什么時候在什么地方喝過一次，入口不適，這份精雅是我這種喝慣茉莉花茶的人消受不起的。

讀流沙河先生回憶上世紀50年代初的成都布后街的文聯大院的文章。那座共有五進的巨大的庭院原是辛亥革命元老熊克武的家宅，在第三進庭院的左側，有一棵珠蘭。沙河先生寫道：“暮春花發，淡香不俗，清韻有格。每日午后，定有一位茶商，挾持黑布雨傘數柄來此，撐傘倒置樹下，讓那芥子似的珠蘭因風自落。黃昏又來收傘，日可獲花數兩。”沙河先生說，那位茶商每年珠蘭花季過后，就會送來豬肉幾十斤以示謝意。1955年公私合營后，茶商也不能再做自己的生意了，去向不明，從此市面上再也沒有珠蘭花茶出售。