鄉下的貓

鄉下人說養了什么，總是說“看”，如看家的看，念第一聲。家里看一只狗，狗便也看著家；看一只貓，貓也看著家。彼此看著，多少有點守望相助的意思。活著都要辛苦勞作，不妨彼此搭個伴。

養牛馬，為的是犁地載物；養雞鴨，是要每日從窠里摸出滾熱的蛋；養豬養羊，總歸指望年末的葷腥犒勞；養狗看守門戶；養貓就不大說得清為什么，反正它也家里的一員，像是寄居的遠房親戚的孩子，可以隨意走動，又跟誰都不大親近。

鄉下人看貓，全是隨緣。家里有老鼠，專門去捉一只貓來養著太費事，往往去有貓的人家借，借回來關在家里，幾天鼠患平定，便好吃好喝送回去。

真正跟貓結伴，看的是貓的心情。可能哪一天有貓路過，覺得這家不錯，便在周圍暗暗觀察幾日，故意在主婦收拾菜園或者洗衣的時候出現，像戲臺上一般有個精神抖擻的亮相，又迅速跑開。如是幾次，女人看得多了，忍不住去“嘬嘬”喚它，它也不理。但是也許就在某天中午，一家人吃飯的時候，貓大搖大擺走進來，尾巴翹得像根麥穗。覷著主人家也不趕它，便歪著頭在桌腳上一蹭，算是宣布“我來了”。

于是就這么住下來，主人家也自然而然的接受，并不會為它隆重地準備床或者窩，最多在屋檐下放一只破瓷碗，每天剩飯、肉湯和魚骨頭盛一點，它們就翹著麥穗似的尾巴過來吃掉。它們知道哪里可以喝水。

鄉下的貓與人建立的關系更像是合作，它們與人共享領地，知道分寸，不會到床上去，不怎么跟人撒嬌，要撫摸它須得經過審慎的考察和允許。它們有自己的事情要做，在屋頂和野草中巡邏，伏擊野鼠和麻雀，跟黃鼠狼打架，跟別的貓劃界談判，忙得很。

臘月里，鄉下人家買了魚，掛在院子里晾曬，總得提防著貓兒叼去。聽到院子里毛竹架子嘩啦一聲，女人就丟了水盆里的衣服，揮舞著通紅滴答的兩手，“短命鬼”、“砍頭的”、“作瘟的”一路罵出去。

不過也只有冬天才是貓跟鄉下人最親近的時候，外面下著雪，人和貓都沒地方可去，沒事情可做。屋子里燒起火桶，蓋著碎布縫的墊子，人圍著它坐著，嗑瓜子、納鞋底，說說閑話。貓蜷作一團，臥在上面打呼嚕。

這樣的時間短暫，到了春日，貓就開始忙著自顧談戀愛，整夜沒命地嚎叫，人罵它“遭了瘟”，它也不管。不知道什么時候忽然就安靜下來，生了小貓。這往往是孩子翻箱倒柜發現的，在儲藏室的角落里，也許就在一堆破箱子或者舊農具之間。小孩子看了高興，呼喝起來。于是一家都過來看，大貓窩在那里，肚子底下幾只灰不溜秋的打著滾搶奶吃。看到人來，它只是抬頭看看，側著擺一擺尾巴，又低頭去舔小貓的毛，精疲力盡的樣子。女人心中的同情馬上被激發，趕緊打發孩子去河里撈小魚，熬了乳白的魚湯端來。一邊看著它狼吞虎咽，一邊嘖嘖，嘆著氣說“可憐喏，可憐喏”，不曉得說的是貓還是當年的自己。

很少有貓會天長日久跟一家人生活下去。可能哪一天意興闌珊了，或者起了遠游的壯思，就悄無聲息走掉，再也不回來。就是在某個中午，像尋常的每一天，在屋檐下吃完破瓷碗里的肉湯泡飯，抖一抖毛，翹著尾巴走出去。可能在走之前，坐在屋檐下裝作舔毛，回頭看了看。但是人不懂它的意思。

就像它們不能理解城市的貓何以關在家里，哪里都不敢去，也不能理解城市里有多危險，人心又何以壞到這種地步。它們跟幾百年前去澳大利亞的同類一樣，有能耐走到哪兒吃到哪兒，一窩接一窩生兒育女。

倒是破瓷碗還空落落擱在屋檐下，主人家好幾天見不著貓，才知道它走了。女人不免嘆息一聲。鄉下的日子也就這樣過去。