火落在腳背上

1

祝家是老婆當(dāng)家。

女兒摔跤，臉?biāo)こ隽搜献０雅畠罕饋?lái)杵在那兒，“咋辦？咋辦？咋辦？”，老婆抄過(guò)來(lái)抱起就跑，現(xiàn)跑還現(xiàn)教他該做什么，“快點(diǎn)，把包拿著，趕緊下樓到醫(yī)院去。”他就跟著她空手跑下樓，又被再喊他回來(lái)拿趟錢(qián)。

他去打工干活，是想掙到兩百塊錢(qián)買(mǎi)件女兒最喜歡的小紅大衣，但干了四十天就回來(lái)了，因?yàn)榻o家里打電話(huà)，老婆接電話(huà)，女兒就在旁邊說(shuō)，“爸爸，我要跟爸爸說(shuō)話(huà)”，拿過(guò)電話(huà)，她一下就哭了，嗚咽得說(shuō)不出話(huà)，老祝也憋不住了，說(shuō)，“好了，好了”，掛了。

他站在工地上的公用電話(huà)邊上，哭了一陣子。

他沒(méi)跟老婆說(shuō)，她不愛(ài)他哭，會(huì)有點(diǎn)發(fā)氣：“他一個(gè)男子漢的，動(dòng)不動(dòng)就哭，動(dòng)不動(dòng)就哭，有什么意思嘛。”

5月12日下午，他倆正吵嘴，老婆躺在床上說(shuō)，“我把你一腳飛掉。”

地震就發(fā)生了。

床是幾根舊木條搭的，一搖塌了一邊，成了個(gè)斜板，他拿鋪蓋把老婆一卷一蓋，灰土俱下，他用一只手遮著她的頭，說(shuō)，“不要怕，不要怕。”

她說(shuō)起來(lái)覺(jué)得親，又覺(jué)得他憨，“他心里想，手在上面就能把我保護(hù)到，覺(jué)得手能擋住預(yù)制板哦？”

2

老祝用一根鋼條把堵著的桌椅木板一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷，挖出一個(gè)洞，把障礙物傳出去，再把身子一點(diǎn)一點(diǎn)地往里探，20多個(gè)小時(shí)里，他沒(méi)喝一口水，救出了四個(gè)孩子，直到第二天凌晨四點(diǎn)半，他才找到了女兒。女兒上二年級(jí)，被壓在學(xué)校倒塌樓房的底層，喊了一聲，孩子答應(yīng)了，“她說(shuō)爸爸，我在這兒”旁邊還有一個(gè)，“她們兩個(gè)在里面擺龍門(mén)陣，她們還在擺。”

橫在面前一根大梁，沒(méi)法再靠近了，早上九點(diǎn)過(guò)后，專(zhuān)業(yè)救援人員勸說(shuō)家長(zhǎng)離開(kāi)廢墟，統(tǒng)一施救，他對(duì)孩子喊：“你要堅(jiān)強(qiáng)一些，馬上爸爸就來(lái)救你”。

他學(xué)孩子的回話(huà)，很響亮，還帶著笑音，“她說(shuō)，好。”但她沒(méi)扛到被救出來(lái)的時(shí)候。

女娃愛(ài)笑，在電視里看到一個(gè)得白血病的小女孩兒，為了幫助她，女兒上街賣(mài)報(bào)紙，買(mǎi)個(gè)十來(lái)份，五角錢(qián)一份拿來(lái)，她就賣(mài)一元錢(qián)。才讀二年級(jí)，她個(gè)子又小，媽媽還是害怕她被人家抱著跑了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她屁股后面走。

媽媽說(shuō)，“有一個(gè)婆婆肯定是農(nóng)村里面的，背著背簍，她說(shuō)的是，‘娃娃，婆婆不認(rèn)識(shí)字’，她就沖婆婆笑了一下，這個(gè)婆婆就說(shuō)，‘妹妹，來(lái)來(lái)來(lái)，婆婆還是買(mǎi)一份’，看到她這么丁點(diǎn)兒小，就買(mǎi)了一份。”地震之前，她攢了52塊錢(qián)。

他想起她說(shuō)“好”的時(shí)候這個(gè)笑，就難受得發(fā)狂，覺(jué)得騙了孩子。有時(shí)候半夜坐起來(lái)，在墻上紙上亂寫(xiě)亂劃。老婆保留了一張紙，寫(xiě)著“爸爸從來(lái)就不打你，只是同你爭(zhēng)電視看，你看動(dòng)畫(huà)片，我看打仗的，爸爸沒(méi)有給你買(mǎi)好衣服，沒(méi)有給你買(mǎi)好書(shū)包，也沒(méi)有給你買(mǎi)皮鞋，爸爸沒(méi)有給你買(mǎi)頭花……” 他老惦記著那件小紅大衣，覺(jué)得要是當(dāng)初買(mǎi)了，遺憾就少一些。

他們找了一位記者，把52塊錢(qián)捐出去了，寫(xiě)了孩子的名字。

3

兩個(gè)人想再要個(gè)孩子，但女人已經(jīng)快40歲了，人工試管嬰兒已經(jīng)很困難，每次打針都吐，“取卵泡的時(shí)候，我血壓突然升高，就腦殼暈得很，簡(jiǎn)直路都走不動(dòng)”。

他坐在床沿上看著她，他說(shuō)：“把我整慘了嘛，她一暈我心里也虛嘛，怕弄翻嘛，全身都是烏青的，那個(gè)腰、前額，又給她按摩，這兒按摩那兒按摩，我眉毛眼睛都皺一起了。”

“造孽哦。”他喃喃說(shuō)……要掉眼淚，怕老婆不痛快，硬忍著。

親戚來(lái)看她，坐在外屋，老祝悶頭抽煙，說(shuō)：“每天抽一次血，人都要受不了。”

親戚安慰他，“不要東想西想”。

他說(shuō)：“她一喊我就知道糟了，又難受了，你們哪有我這種心情，你們只有同情。”

他不同意老婆去做試管了，說(shuō)去抱一個(gè)，不生了。

女人還是要試，一周年的時(shí)候，她在學(xué)校的遺址燒紙，嘴里輕輕說(shuō)：“該回來(lái)嘍”。

八十公里的路，坐火車(chē)來(lái)去，為了省錢(qián)，常常是她一個(gè)人去，實(shí)在難受了，老祝才陪著，從醫(yī)院到車(chē)站，火車(chē)要開(kāi)了，鐵輪子開(kāi)始緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，把月臺(tái)震動(dòng)了，老祝急得連攙帶扶，后來(lái)把身子往下一伏，把她的兩只胳膊往肩膀上一甩，“背著她在跑，火車(chē)就要開(kāi)了，火車(chē)不會(huì)等人了。”

4

他們第一次試管失敗后，還有最后一次機(jī)會(huì)。有一對(duì)高姓夫婦，一起住院，對(duì)方提前得到了消息，說(shuō)懷上了。當(dāng)天就可以出院。

老祝送了一包煙，老高很高興：‘好，‘龍鳳呈祥’，雙胞胎。”

老高坐的車(chē)開(kāi)了，他還彎著腰跟著車(chē)不斷招手，走了幾個(gè)小碎步，一只夾煙的手從車(chē)窗伸出擺了一下。

回病房的路上，他買(mǎi)份報(bào)紙，說(shuō)晚上消磨時(shí)間。

進(jìn)了病房坐在老婆床對(duì)面，啪，把收音機(jī)打開(kāi)了，躲著老婆，只看得到他側(cè)臉腮幫子咬緊的線(xiàn)條，老婆躺在床上，說(shuō)：“你哭啥子哭，奇怪的。”

他不吭聲，老婆又說(shuō)：“人家走人家的，你才笑人的。”

收音機(jī)里放著女聲喜洋洋的民歌合唱。他彎過(guò)背，擦摸著自己的頭，從額頭抹下來(lái)，想控制身體的顫抖。又轉(zhuǎn)過(guò)臉，小孩子一樣的神色，對(duì)老婆說(shuō)：“我們也去查一下子撒，沒(méi)得就回去球”。

老婆駭笑：“我真是服了你了，你真是笑死人了……人家為什么要在這里陪著你？”

他把桌上一瓶糖飲料打開(kāi)蓋遞過(guò)來(lái)：“說(shuō)得清清楚楚的，一起。”

“拿開(kāi)拿開(kāi)。”老婆揮手轟他，惱得把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，不看他。

他訕訕地把飲料拿到眼前看了一下，“打過(guò)廣告的，安全。”

“懶得跟你說(shuō)。”她氣得直瞪他。一看她把臉轉(zhuǎn)回來(lái)，他立刻又把飲料遞了上去，她火大地?cái)Q過(guò)臉，“還男子漢”。

他還有點(diǎn)抽噎著，喝了一口，又伸直胳膊遞過(guò)來(lái)，“有茶的味道。”

幾天之后，他們?nèi)トz查結(jié)果，女人遞著笑問(wèn)：“我失敗了吧？”護(hù)士說(shuō)是。拿過(guò)結(jié)果，走到外屋遞給男人，男人干笑了兩聲，女人問(wèn)：“……你笑啥子笑？”

她不知道自己臉上也是同樣的表情。

回到家，她把女兒的衣物撒在江里，任水飄了，雪青的浪，一卷就沒(méi)了。只留了一件自己織的小絨線(xiàn)衣，是娃娃以前最喜歡穿的，短得蓋不住里頭的襯衣了，也還穿著。

江邊石橋上，半天過(guò)一個(gè)人，誰(shuí)也不問(wèn)，誰(shuí)家都是這樣。橋邊老人，墊著藍(lán)布圍裙，拿只小斧頭，低頭釘東西，叮叮鐺鐺，傳得很遠(yuǎn)。

5

老婆跟女伴氣鼓鼓地說(shuō)：“祝老三要跟我離婚。”

“啊，他敢？”女伴回身把他叫進(jìn)來(lái)。老祝不承認(rèn)。

三人一起吃飯，老婆臉上帶著幾分譏誚，說(shuō)：“要不你去找個(gè)女人生一個(gè)，我來(lái)養(yǎng)……這不是你那天睡在床上說(shuō)的嗎？”

他逗她：“算了，你這后媽?zhuān)奶彀l(fā)火把孩子摔了，娃娃受氣。”

三人說(shuō)起，孩子所在班級(jí)中，有三對(duì)夫婦，地震后沒(méi)有要孩子，也就分開(kāi)了。女人臉上有惱恨的神色，說(shuō)，“男人啊……真是。”又嘆口氣，“以后老了，就像我們兩個(gè)一樣，大眼瞪小眼，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)有說(shuō)的了，就你把我盯著，我把你盯著，很尷尬了，有一個(gè)娃娃，至少吵的時(shí)候你可以混混時(shí)間，這樣混著也惱火。”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，從你心里面擔(dān)心過(guò)你們倆之間么？”我問(wèn)。

她話(huà)很硬勁：“擔(dān)心什么？要在一起就在一起，不在一起捆都捆不到一起，是不是？感情出現(xiàn)問(wèn)題了是沒(méi)法在一起的，那鬧起來(lái)有什么意思，是不是嘛。”

老祝側(cè)過(guò)臉看著她，帶點(diǎn)憐憫的溫柔，“那是開(kāi)玩笑的，真正開(kāi)玩笑的，那天我們兩個(gè)吵嘴，地震一來(lái)，大難臨頭，吵嘴馬上煙消云散，馬上哄著她。”女人也笑了。

6

打算就這么按日子的慣性往下過(guò)了，女人卻自然懷孕了。

前一天兩個(gè)人因?yàn)樾妒^的事吵了架，不說(shuō)話(huà)了。她早上買(mǎi)了試紙，拿丈夫的小酒杯試了試，看見(jiàn)兩道杠，有點(diǎn)不相信，跟姐姐說(shuō)：‘是不是跟酒化學(xué)反應(yīng)了？”對(duì)方搡她一把，笑。

給老祝發(fā)了個(gè)短信，老祝的反應(yīng)是：“地震的吵嘴，把我女兒吵沒(méi)了，這次吵嘴，可能是要把她吵回來(lái)了，冥冥之中這是，硬是！”

第二天晚上他擺了一桌大酒招待人，喝多了，說(shuō)：“我造原子彈成功了……”

親戚們笑他，他又說(shuō)一句：“我滿(mǎn)心感激我女兒愿意回來(lái)。”

7

她早幾個(gè)月知道了性別，不敢跟丈夫說(shuō)，也抱著個(gè)幻想——萬(wàn)一醫(yī)生看錯(cuò)了？心事很沉，“聽(tīng)說(shuō)有些女人生完在手術(shù)臺(tái)上當(dāng)時(shí)就哭了，生反了的，大哭，就在手術(shù)臺(tái)上，為什么？就是因?yàn)槲业耐尥抻肋h(yuǎn)失去了。”

生的時(shí)候，老祝一直在產(chǎn)房外抽煙，聽(tīng)到哭聲拉著護(hù)士。“我說(shuō)是兒?jiǎn)幔克f(shuō)你猜，我想到要糟，我說(shuō)是女兒?jiǎn)幔克f(shuō)是女兒你把這個(gè)送給我。”他的心情就像上次看檢查結(jié)果的時(shí)候一樣，“盼了這么久，結(jié)果又沒(méi)有，表面上又不能表露出來(lái)，要裝成若無(wú)其事的樣子，但是內(nèi)心不知道是什么滋味。”他說(shuō)，“算了，算了。”

女人在手術(shù)臺(tái)上第一個(gè)問(wèn)題是，“像誰(shuí)？”

旁邊拍攝的導(dǎo)演跑過(guò)去看，“像你”。

孩子哭了，導(dǎo)演又跑過(guò)去了，回來(lái)說(shuō)，“哭的時(shí)候像祝哥。”

她笑出了聲。

護(hù)士把哭的娃娃抱過(guò)來(lái)，往她臉上一挨，就不哭了。

她說(shuō)到這兒，把懷里七個(gè)月的娃娃摟過(guò)來(lái)，又在臉上挨一下，老祝坐邊上惘惘地看著。

我笑：“兒子不也是你的兒子嗎？”

他說(shuō)：“這種現(xiàn)實(shí)我只能慢慢接受，現(xiàn)在接受了。”

老婆轉(zhuǎn)頭，很溫和對(duì)他說(shuō)：“你不能說(shuō)，要不然他長(zhǎng)大了知道，他不喜歡你。”

他倒笑了：“什么不喜歡嘛，那是擺龍門(mén)陣。”

8

四十平米的房子，他在家里拿木頭，搭了一個(gè)閣樓，女兒的照片，唱過(guò)的卡拉OK音響，都放在上面。“像我們以前那個(gè)吃酒碗，拿點(diǎn)喜糖給她擺在那里。一邊擺一個(gè)娃娃守著，陪著她耍。”

晚上老婆兒子睡下面，他在閣樓上打個(gè)鋪蓋，陪著女兒。“這是人之常情，也不是怨恨哪個(gè)，只能說(shuō)想她，想來(lái)想去覺(jué)得還是自己，還是怪我，還是怪我。我有一個(gè)念頭……就情不自禁把她的照片拿來(lái)貼著我的臉。”

女人什么都知道，兩個(gè)人上街，她抱著娃，正對(duì)著臉，一會(huì)兒親一下。有一對(duì)母女從他們身邊擠過(guò)去了，老祝怔怔地看著小女孩的背影，女人掃了一眼，什么也不說(shuō)。

采訪(fǎng)時(shí)，娃娃小，有時(shí)哭鬧，媽媽喂奶拍打都沒(méi)用，就得爹出面，捉住兩條穿棉褲的小腿搓揉，嘴里逗著他，“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。

小娃娃最?lèi)?ài)上閣樓，一說(shuō)上樓耍就高興，父親在樓上一手?jǐn)堉皇帜弥憬阏掌趟f(shuō)話(huà)，“姐姐……這是姐姐”。

他還是見(jiàn)什么要用嘴拱一拱的年紀(jì)，整個(gè)小臉全撲相框上，親得全是口水。

老祝心里是個(gè)安慰，“他喜歡姐姐”。

又嘆了一聲，“她不來(lái)了，把他派來(lái)了，代表她。”

9

采訪(fǎng)的當(dāng)天，娃娃剛滿(mǎn)七個(gè)月，他媽43歲了，跟我說(shuō)：“不要太晚要孩子，太累，磨得人惱火，睡覺(jué)要抱著睡，一直抱著睡，放下去他一會(huì)兒就醒了。”她瞄著他，母子臉都紅通通的，又笑起來(lái)了，“但是磨嘛，他總慢慢要長(zhǎng)大嘛，你總有一個(gè)盼頭，有一個(gè)希望嘛。”

老祝說(shuō)，像我們這么大的人，人家抱的是孫兒，我們現(xiàn)在抱的是幺兒：“等他20歲我都60多歲了，他讀書(shū)讀得出來(lái)讀不出來(lái)，我說(shuō)不定都等不到了。讀不出來(lái)就喊他學(xué)廚師，這個(gè)職業(yè)以后也餓不了了。”

為了這個(gè)孩子，他們要拼命掙錢(qián)，向二姐借三千塊錢(qián)開(kāi)的包子鋪，不到兩個(gè)月，地震來(lái)了。現(xiàn)在這個(gè)鋪?zhàn)右策€沒(méi)蓋起來(lái)。

女兒去世得到了八萬(wàn)四的補(bǔ)償，一分錢(qián)也沒(méi)有動(dòng)，做試管手術(shù)要花路費(fèi)，都沒(méi)敢動(dòng)。向親戚借了一千塊，還了很長(zhǎng)時(shí)間。老祝穿的還是4年前抗震救災(zāi)時(shí)人捐的衣服，女人身上這件是向妹妹借的。“那個(gè)是我們娃娃的命換來(lái)的錢(qián)，這是供弟弟的錢(qián)，轉(zhuǎn)到他身上，動(dòng)了他，我們?cè)倮狭耍檬裁村X(qián)來(lái)供他弟弟。”

老祝從老婆手里接過(guò)兒子，抱在胸前看著，說(shuō)，“他這個(gè)人來(lái)之不易”，娃娃在他膝蓋上屈著腿往上蹦，他說(shuō)：“反正你要珍惜，絕對(duì)不能以后到社會(huì)上去流浪，去混，起碼要跟他說(shuō)清楚你要好好做人，讀書(shū)讀得讀不得都沒(méi)有什么。”

女人歪過(guò)頭，拉住兒子的小手，搖一搖，“像有些丁點(diǎn)小就到社會(huì)上去混，好慪人，反正健健康康地長(zhǎng)大就對(duì)，什么都不要求。”

夫婦倆給兒子取了名字，叫祝葉安瀾，祝葉是兩人的姓，“安瀾，是希望他一生不管碰到什么波瀾，也會(huì)安撫下來(lái)”。

10

娃娃什么都要吃，我的筆，我的耳機(jī)線(xiàn)，全都抓住往嘴里放。他媽從衣服里頭掏出個(gè)小鎖片，他就叼住，吃半天。

我捧著鎖片看看，又輕又薄，像是鋁的，只是鍍了一層金顏色。

他媽說(shuō)，是“親家”送的。

跟女兒同一個(gè)學(xué)校的家長(zhǎng)，都互相叫親家，沒(méi)有生娃的家，也互相這么叫，“都是幺兒幺女，都是這樣的，管他的，我沒(méi)有，這兒總還有一個(gè)幺兒幺女在這里，就是這樣子。”娃腳上鞋，身上衣服，都是親家給的。大家都沒(méi)什么錢(qián)，舊的衣服換著穿。

她說(shuō)地震后當(dāng)時(shí)對(duì)親情都很淡了，靠著這一個(gè)班的家長(zhǎng)互相支撐，才活下來(lái)，“覺(jué)得親戚你再怎么安慰，沒(méi)有我們這個(gè)切身體會(huì)，什么原因呢？你看我們四川人說(shuō)的是，火落到你這個(gè)腳背上你才知道痛，那個(gè)痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上，知道人家痛，但是你不知道這個(gè)痛的滋味是什么？我們這些家長(zhǎng)就很清楚自己的痛在哪里，就很清楚，同命運(yùn)的人，我們就是這樣子想的。”

地震后的這些家庭，生下的孩子年歲相差不大。

老祝說(shuō)：“到時(shí)候每年清明就該他去了，去山上，跟他們同學(xué)一起去。”

女人說(shuō)：“現(xiàn)在這些親家的娃娃又是同學(xué)了，又該他們約著去看哥哥姐姐了，就這樣子，看他們以后怎么對(duì)待他們哥哥姐姐，看他們?cè)趺聪耄麘?yīng)該要知道他是怎么才來(lái)的，不是因?yàn)樗母绺缃憬愠隽耸拢豢赡苡兴麄儯绺缃憬隳妹鼡Q來(lái)了你們的生命誕生，是不是嘛，就這樣子。”

祝葉安瀾，是5月20號(hào)的生日，滿(mǎn)一周歲了。一年一年，風(fēng)吹一陣，雨落幾場(chǎng)，等草木從裂縫里長(zhǎng)出來(lái)，蓋滿(mǎn)了群山，就長(zhǎng)大了。