他是歐美人士,也許是法國(guó)人,也許是美國(guó)人。他投資中國(guó)獐子島的海鮮,賺了一點(diǎn)錢。他從龍德蒙斯騎士團(tuán)基金會(huì)的網(wǎng)站上買到了一個(gè)男爵爵位,從此在名片上印上家族徽記,堅(jiān)持稱妻子為“夫人”;他購(gòu)買了《名人錄》十行生平介紹;他加入馬會(huì)的申請(qǐng)即將被批準(zhǔn);他的餐桌照通常是與羅曼尼-康蒂紅酒、俄國(guó)魚子醬、松露火雞的合影;他自稱卡巴拉信徒,據(jù)說(shuō)引導(dǎo)他皈依的介紹人就是麥當(dāng)娜;他說(shuō)他每年給昂山素季捐款;他家藏三件達(dá)明·赫斯特的早期作品;他是西方新男士手杖運(yùn)動(dòng)的積極分子,偏愛(ài)獨(dú)角鯨的角質(zhì)手杖;他在巴黎定制手工正裝,牛仔褲是拉格菲爾德的簽名限量版;運(yùn)動(dòng)他只玩馬球……這一切他會(huì)利用各種機(jī)會(huì)通告四方。
英文里叫這類人snob。西方關(guān)于snob的文學(xué)、文獻(xiàn)、研究現(xiàn)在真是蔚為大觀。不過(guò)snob這個(gè)單詞,對(duì)中文翻譯是一種刁難。迄今為止,snob還沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的譯名。
比如法國(guó)前幾年出版了一本書Histotre du Snobisme,相當(dāng)于英文的History of Snobbism,去年這本書被翻成中文,書名譯為《偽雅史》,snobbism譯成“偽雅”,snob譯成“偽雅士”。
再往前說(shuō),文學(xué)青年大概都知道英國(guó)小說(shuō)家薩克雷。他開始的日子比較慘,賣稿謀生,煮字療饑,直到1848年發(fā)表《名利場(chǎng)》,才一屁股坐進(jìn)文學(xué)史,再也不肯挪窩。差不多發(fā)表《名利場(chǎng)》的同時(shí),他的另一本書Book of Snobs問(wèn)世。正是這本書,讓snob一詞傳遍西方,人人爭(zhēng)說(shuō)。這本書的中文書名是《勢(shì)利者臉譜》或《勢(shì)利眼集》,snob譯成“勢(shì)利小人”,這也是目前英漢詞典的普遍譯法。
回頭查一查比較詳細(xì)的英文詞典,你會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論“偽雅”還是“勢(shì)利”都不能確切地對(duì)應(yīng)snob。Snob的詞源至今不詳。有一種說(shuō)法,它來(lái)自拉丁文sine nobilitate(非貴族)。十八世紀(jì)英國(guó)貴族學(xué)校入學(xué)登記時(shí),學(xué)生要填寫自己的社會(huì)等級(jí),平民子弟只能填sine nobilitate的縮略詞snob。這個(gè)說(shuō)法提示了這個(gè)詞的含義:那些與貴族圈靠得很近、急于進(jìn)入上流社會(huì)的圈外人。十八世紀(jì),這個(gè)詞先是指鞋匠,后來(lái)泛指和貴人(gownsman)相對(duì)的俗人(townsman)。到了十九世紀(jì),它開始用來(lái)形容粗俗招搖、貪婪虛榮的暴發(fā)戶。二十世紀(jì)以后,snob就是那些熱衷于地位財(cái)富,裝模作樣,向上攀附,向下踩踏的虛榮之人。
總的來(lái)說(shuō),百年以上的snob,是對(duì)貴族的羨慕模仿裝扮;百年以后的snob,是對(duì)時(shí)尚的羨慕模仿裝扮。過(guò)去中國(guó)的貴族不多,眼下中國(guó)的時(shí)髦不少,生活中的snob,已如過(guò)江之鯽。我們需要一個(gè)熱辣、新鮮的形容詞,來(lái)應(yīng)付薩克雷以下一百七十年的西文挑戰(zhàn)。不妨先把上面提過(guò)的歐美人士,翻譯成大家熟悉的中國(guó)兄弟:
連他的司機(jī)在北上廣都有頂級(jí)會(huì)所的金卡;他提到高官只稱名不稱姓;香港馬會(huì)有他用兒子名義養(yǎng)的兩匹賽馬;他偶爾也小賭怡情,但只去蒙地卡羅,喜歡那里貴賓室的背景音樂(lè);他一年要去兩次非洲,救濟(jì)災(zāi)民,教赤道兒童唱“紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩”;他去年就不喝拉菲了,他只喝定制的茅臺(tái),茅臺(tái)鎮(zhèn)上有他專屬酒窖……這些都是他接受Vogue西班牙文版采訪時(shí)說(shuō)的,他只接受Vogue外文版采訪,然后讓秘書翻成中文傳給朋友看看。
他就是王朔老師上世紀(jì)九十年代說(shuō)的“反革命裝×犯”。是的,“裝×”就是snobbism最好的中文譯名。“裝×”一詞爽朗、通俗、親民、有力,它的時(shí)尚度幽默感是snob的絕配。作為詞語(yǔ)推廣人,王朔老師的文學(xué)地位也絕不在薩克雷老師之下。只要放松心情,有一點(diǎn)化俗為雅的勇氣,裝×學(xué)未來(lái)可以做成一門大學(xué)問(wèn)。
別的先不用說(shuō),單單把《偽雅史》改名為《法國(guó)裝×史》,起碼就可以多賣一萬(wàn)本。