廣州的方所書店開業(yè),聽朋友講,那里咖啡座的菜單都是用一本外文精裝書夾著,放在小圓桌上,堪稱愛書人的極致奢華。細(xì)一問,書是企鵝出的Clothbound Classics系列:布面、燙花、拼貼、紋理——全套裝幀均由締造過Great Food、菲茨杰拉德六卷典藏本、《一千零一夜》三卷精裝收藏版、Miscellaneous集錦系列等經(jīng)典書系的企鵝御用設(shè)計(jì)師Coralie Bickford-Smith親制,目前出到第32本。
照官網(wǎng)的說法,這個(gè)系列是為“醉心于美好事物”的讀者們量身訂造的。算是向目前鋪天蓋地、勢不可擋的電子書熱潮給出了有力的一擊——“僅看封面便可毫不猶豫買下的書”,布面精裝系列可謂當(dāng)之無愧。
無論方所還是企鵝,面對電子書和電紙書這對可愛的洪水猛獸,均以自身行動(dòng)勾勒出泰然自若、無所畏懼的神態(tài)。
閱讀珍藏品
回溯歷史,20世紀(jì)30年代,企鵝之父阿倫·萊恩見市面上精裝書橫行,價(jià)格低廉、裝幀美觀、方便攜帶的出版物卻遍尋不著,遂認(rèn)為此緊缺間存在著巨大商機(jī)。1935年,企鵝圖書的第一個(gè)系列橫空出世——包括海明威、塞耶斯、阿加莎和達(dá)希爾等人的小說作品。最初兩批共20本企鵝平裝讀物熱銷,企鵝帝國一舉建立。
早期企鵝圖書有三大特點(diǎn):其一,平裝廉價(jià),裝幀設(shè)計(jì)簡潔明快,堅(jiān)決站在精裝書的對立面上,一本書價(jià)僅相當(dāng)于一包駱駝香煙錢;其二,出版題材通俗,符合大眾口味,這點(diǎn)從最早20本的選題傾向便可看出,推理懸疑類暢銷品種占了大多數(shù),幾乎沒有純文學(xué)作品;其三,以主題色來區(qū)分題材,例如小說類為橙色,自傳為深藍(lán),懸疑為綠色,雜集為黃色等。在印刷出版業(yè)大繁榮的戰(zhàn)后時(shí)期,這三大特點(diǎn)可說是企鵝帝國的不敗秘訣。
而今,布面經(jīng)典系列卻反其道而行之,力推精裝,并甄選全球經(jīng)典書目,不止《奧德賽》這樣的歐系典籍,連《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》這兩部古印度梵文史詩的英文譯本,都被收錄到了布面經(jīng)典書系之中,《查泰萊夫人的情人》與《格列佛游記》亦可同列。細(xì)看目錄,偵探名作《巴斯克維爾的獵犬》有收,哥特經(jīng)典《德庫拉伯爵》也不曾遺漏;遠(yuǎn)如《奧德賽》,趣如《金銀島》、《愛麗絲漫游仙境》式的兒童讀物,應(yīng)有盡有。
選色方面,采取了“經(jīng)典雙色”的方案,只講究系列裝幀的“神似”,甚至連以往必不可少的企鵝Logo都不在書封上現(xiàn)身,僅以書籍上的“Penguin Classics”來統(tǒng)一標(biāo)識(shí)——Coralie小姐嘗試用單背景色搭配單色重復(fù)紋理,來表達(dá)典籍的內(nèi)在精神。例如,但丁《神曲·地獄篇》的封面設(shè)計(jì),背景運(yùn)用如血的腥紅色,雙封紋理為持叉長角惡魔即將刺穿墮落凡人的剪影畫,顏色為象征火焰的橙紅,完整概括了但丁墜入九層地獄的神韻。
出版社唯有順圖書消費(fèi)潮流而動(dòng)方可生存。據(jù)亞馬遜的數(shù)據(jù)表示,自今年起,付費(fèi)電子書的銷售數(shù)量已經(jīng)超過了紙質(zhì)書,書本被數(shù)字化攻陷的速度,比想象中還要快得多。盡管蘭登書屋、阿歇特圖書出版公司、西蒙·舒斯特公司、哈珀·柯林斯出版集團(tuán)、麥克米倫出版公司和企鵝出版集團(tuán)這六大出版商壟斷了Kindle上超過八成的電子書生意,卻仍對傳統(tǒng)紙質(zhì)書抱有一份偏執(zhí):亞馬遜開設(shè)了線上圖書館,會(huì)員可免費(fèi)借閱,但需接受瀏覽器的廣告。對于這種單靠廣告彌補(bǔ)零售商無償分發(fā)有償內(nèi)容的經(jīng)營模式,這六家出版社就表達(dá)了明確的反對態(tài)度,它們更聯(lián)手制訂了詳細(xì)的定價(jià)條款,即使擁有版權(quán)的書籍在Kindle市場上販賣,價(jià)格也全由自己來掌控:亞馬遜網(wǎng)站上甚至多次出現(xiàn)暢銷電子書的價(jià)格高過實(shí)體書的情況,這正是大出版商在努力維持紙質(zhì)書與電子書之間的銷量平衡,希望能突出紙質(zhì)書物美價(jià)廉的實(shí)在感。
企鵝布面精裝更是肩負(fù)重任——書極美,所屬版權(quán)則幾乎全為公版,網(wǎng)絡(luò)上隨處可見免費(fèi)電子版。產(chǎn)品的價(jià)值,完全被定位在了“閱讀珍藏品”上。這般悲涼陣仗,似乎瞬時(shí)便將出版界看似無奈的“復(fù)古懷舊風(fēng)潮”推向了極致。
為美買賬?
不過,“美好的書作為收藏品”的理念,讀者們是否肯為之買賬呢?
且看老牌書友論壇如A n o b i i與Librarything中的討論:裝幀設(shè)計(jì)方面的驚嘆贊美自不必提,倒也有不少讀者認(rèn)為,布面經(jīng)典系列的選題,之前的Penguin Classics平裝經(jīng)典系列已全數(shù)涵蓋,連譯本都不曾換過,僅為漂亮封面再入一套,買不為讀,似乎多少有些雞肋感。雖然官網(wǎng)的單本定價(jià)都落在10~15英鎊(約100~150元人民幣)的區(qū)間內(nèi),整套訂購下來的410英鎊(企鵝給出了整體優(yōu)惠)還是會(huì)稍稍令囊中羞澀的藏友肉疼。
以上終究是歐美讀者們的看法,若是國內(nèi)書友有意收藏,情況是否會(huì)有不同呢?
全方位考察一下購入渠道:布面精裝系列是由企鵝英國公司承印并發(fā)行的。在德國亞馬遜網(wǎng)站上,這套書屬于“英文原版”,以《摩訶婆羅多》的英譯本為例,德站上賣到17歐元一本,英國亞馬遜上則只需9英鎊多點(diǎn),企鵝官網(wǎng)雖按原價(jià)售賣,整體購入?yún)s又可得到23鎊的捆綁優(yōu)惠。
實(shí)際上,身在國內(nèi)的企鵝愛好者們,倒真可省下上面這番境外考察的工夫:無論亞馬遜還是企鵝官網(wǎng),跨國運(yùn)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)高過書價(jià)數(shù)倍,且海關(guān)清關(guān)也常出問題。若非國外有好友可以順路幫捎,這個(gè)念想可以直接斷掉了。
淘寶代購基本按企鵝原價(jià)出售,臺(tái)灣的露天拍賣等雖較廉價(jià),但也存在運(yùn)費(fèi)問題。京東商城上不售這套書,孔夫子舊書網(wǎng)和當(dāng)當(dāng)也碰壁了。這時(shí)突然想到,前段卓越亞馬遜做滿100元送20元無限制購書券活動(dòng)的返券,是不限外文原版的。手頭買書正好返了券的人,倒不如去那里碰碰運(yùn)氣。同樣搜《摩訶婆羅多》,中文亞馬遜上僅售93元,附加優(yōu)惠后73元且免運(yùn)費(fèi),比歐美直送或代購都要合算得多。
書誠然是好的,布面獨(dú)有的摩挲質(zhì)感,配以燙印的設(shè)計(jì)圖樣,簡約、雅致,選色俏皮,兼具古書風(fēng)格和現(xiàn)代氣息。和企鵝現(xiàn)代經(jīng)典的環(huán)保紙不同,布面系列的內(nèi)頁,選的是上好的道林紙,底色柔,久藏不易褪色,過手順滑,可謂不惜成本。印字略小,行距稍密,不太適合床上夜讀,容易脫手砸臉。最好是書放桌上,一頁一頁翻過,佐以咖啡,可稱世上至美之事。
身為藏書癖患者,很難不把企鵝布面精裝系列同上海譯文出版社的“窗簾布”系列作一番比較:同樣出到32本,同是精裝,同是紋理向設(shè)計(jì),同是甄選名著中最受歡迎和最具有歷史意義的作品。單從裝幀設(shè)計(jì)和選題講,兩者之間應(yīng)是不分伯仲的。唯“窗簾布”系列是走封套裝幀的模式,硬面不過是最普通的硬殼過塑而已,內(nèi)頁選紙也無法與企鵝原版相提并論。不過,個(gè)人倒以為,拿定價(jià)不到原版五分之一的書,去苛求百分之百的裝幀質(zhì)量,實(shí)在是有些不太現(xiàn)實(shí)。況且,“窗簾布”系列的選本,和企鵝幾乎沒有重復(fù)——企鵝有《荷馬史詩》,上譯就很應(yīng)景地拋出《蘇格拉底之死》;企鵝選《呼嘯山莊》,上譯則給出《一九八四》。如是觀之,可謂相映成趣。況且,“窗簾布”系列對日系和徳系名著的重視程度,照目前的情況看來,也是布面經(jīng)典系列所不能及的。
因此,倘不懼錢包陣痛,最好是兩系均收:參照Kindle的擴(kuò)張速度,紙質(zhì)書消亡之前,也不剩幾套這樣的好書待藏了。