老情書

夢里來趕我吧

我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會厭倦。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那里虐待學生“寫生”，其實是在那里“寫死”！

三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對你說過：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時見到我，我就會明白我如何溫柔！

一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說！（注：“三三”為沈從文對夫人張兆和的昵稱）

他對她說：

沈從文致張兆和

“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”“女子怕做錯事，男子卻并不在已做過的錯事上有所遁避，所以如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。”

馮亦代致黃宗英

世上能有幾個天才的人，能有幾個瘋狂的人，我得了你，用我的余年來愛你，那是我的幸福，能有幾個人得到這幸福？我得到了，這是我的慧眼，也是我的幸福，所以你也不必自責，天下有幾個人能得到這個幸福呢？我居然有了，我連自慶也來不及，何來怨恨？我所顧忌的，只是我給你的愛，還是太少，不夠，我將在來生做犬馬來補償，愿我今后給你更多的愛，更多的照顧，這樣我才能報答你。

蔣介石致宋美齡

余今無意政治活動，惟念生平傾慕之人，厥惟女士。前在粵時，曾使人向令兄姊處示意，均未得要領，當時或因政治關系顧余今退而為山野之人矣，舉世所棄，萬念灰絕，曩日之百對戰疆，叱咤自喜，迄今思之，所謂功業宛如幻夢。獨對女士才華容德，戀戀終不能忘，但不知舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳？

蔣光慈致宋若瑜

早些見面總比遲些見面好些；會聚總比不會聚快樂些；握著手兒談話總比拿起筆來寫信要舒暢些。

魯迅致許廣平

此刻是十二點，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了。其實并未大談，我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預定的時光，不使小刺猬憂慮。

瞿秋白致王劍虹

愛戀未必要計較什么幸福不幸福。愛戀生成是先天的……單只為那“一把辛酸淚”，那“暗暗奇氣來襲我的心”的意味也就應當愛了——這是人間何等高尚的感覺！我現在或者可以算是半“個”人了。

郁達夫致王映霞

我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？

荷西致三毛

我不能把你當朋友，也不能愛你。更做不到和你做陌生人，因為沒有你的世界，一團漆黑。我怕，我怕我再度找不到你，就像，一個人走在沒有光亮的黑暗中。我知道這樣很自私。所以我想了很久，想解脫出來。可是，沒有可是。就像，沒有如果。

王小波致李銀河

“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。”“靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議，以前我不知道愛情這么美好。愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張丑臉就泛起微笑。

流沙河致何潔

我只想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交游，樂淡泊，甘寂寞，學那拙枝的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，犧不過一枝，飛不過半里，啾啾唧唧，唱完我們的一生。用政治術語來說，這就叫做“甘心退出歷史舞臺”。說具體些，我鋸大木，你操縫紉，一生如此，毫無怨言。這樣，當我們告別這個世界的時候，就能含著滿足的微笑，想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費掉。”

柏楊致張香華

感謝上蒼，賜給我們會見。電話申請，需向電信總局辦理，已討到一張申請表，給你送上。請填妥后給我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優先的機會。

顧城致謝燁

我們是怎么開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發。

毛澤東致賀子珍

我這個人平時不愛落淚，只在三種情況下流過淚，一是我聽不得窮人的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉眼淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開。有的通訊員犧牲了，我難過得落淚。我這個人就是這樣，騎過的馬老了、死了，用過的筆舊了，都舍不得換掉。三是在貴州，聽說你負了傷，要不行了，我掉了淚。

她對他說：

張愛玲致胡蘭成

我坐在忘川里的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼里，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。

丁玲致胡也頻

有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開了。

陸小曼致徐志摩

摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊里糊涂地一天天往下過，不問什么快樂什么痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏云里見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢？我愿意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。

蕭紅致蕭軍

在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過。