我的三十歲

二十歲時想三十歲，那真叫遙想，覺得時光浩渺，一切都來得及。給根足夠長的杠桿，我真能把地球撬起來。現在三十歲過了，連根桿兒都沒摸到。但二十歲時的確真誠地認為三十歲是個小兒科，一切將水到渠成，上帝把所有好東西都放在二十九歲的路頭上等著，你要做的就是走到那兒，把它們一個個撿起來。我懷疑到了四十開外，回頭看三十歲，可能也同感：三十歲其實也小兒科；甚至會奇怪，就那么一點兒破事，當初竟然沒能搞定，你為此慚愧。這兩頭的想法你都不能說它錯，很可能到了奔五的年齡，我也好了瘡疤忘了疼地這么想，但是眼下，正值而立的現場，我得說，這個年齡不好過。很可能此生最難過的就是這一段。

一說日子難過就像在哭窮和訴苦。我不喜歡，但也不覺得哭窮和訴苦就是什么大毛病，沒窮誰愿意哭？沒苦誰想訴？如果日子真不好過，哭訴一下有益身心健康，都不容易。尤其這個年齡，“成家立業”。我經常想，老祖宗的智慧其實很殘酷，就這么一個成語，成了無數后來者的行動準則和考核標準。據我所知，一到這個歲數很多人就焦慮，不是因為年華逝水，不是因為出現了皺紋和一兩根白頭發，而是擔心達不了標。成和立，不容你賴賴巴巴、磨磨蹭蹭。

我念書念到二十七歲，如果接著往下讀，三十歲時還將坐在教室里。無論從哪個角度講，這都很難說是“立業”。到了三十歲還不能掙點錢孝敬父母補貼家用，反倒還得繼續“啃老”，反正我聽了臉上有點掛不住。當然，你可以說，念完都博士了，還怕立不了業？真不好說。碩士滿街走，博士多如狗，沒準還沒有本科生值錢。我同學本科畢業后，上海某中學追著要他，他不去，要念研究生，念完了，發現所有的坑都蹲滿了，他想再去那中學，人家不要了。業之難立，固然在于把一個業正大堂皇地立起來不容易，還在于，就像我那同學一樣，有可能過了這個村就沒有這個店了。一不小心就蹉跎了。

業再難立，說到底是一個人的事，本錢過硬，使使勁也就站起來了。成家事關兩人，不能含糊。“家”是“豕”字上加個寶蓋，相當于說，養頭豬也得要個圈，總得有個屋頂吧。我敢肯定，這個屋頂對全中國百分之九十九的年輕人都是個苦難。鑒于它是全民之痛，這個窮我就不替同齡人哭了，這個苦我也不代他們訴了。我只說我自己。在三十歲這一年，我買了房子，使用面積只有五十平米，首付之外，還背了八十萬的各種類型的公債和私債。沒事的時候我會在房間里轉悠，一個人納悶，這上世紀八十年代建造的小房子，究竟用的什么材料，竟然賣出了這個價？

——這還是過去的價，現在，每平米又漲了兩萬。要不是因為成家還得讓老婆住，我真想把它租出去，看別人每月如何大把大把地向我遞錢。

單就成家立業一條，二十歲時就把“而立”想簡單了。其實對很多人來說，成家立業也許沒這么難——不是說他們頭腦好使、掙錢容易，立業和生存都不成問題，而是說，他們更大的困境不在于此，而在自身的精神疑難。起碼在我是這樣。

三十歲開始，我陷入了一個前所未有的巨大迷魂陣，很多問題想不清楚。

過去的很多年里，待在學校，讀書讀得眼睛和腦子都直了，一廂情愿地把世界往簡潔、純粹和美好里想；出了校門一抬頭，世界變了。這個變化固然突兀，但我成竹在胸，以為靠那點年輕的理論、率直和豪情就可以見招拆招，一一化解它們于無形。的確，那幾年我就是這么干的，我相信一切皆可以往圓滿的方向走，這個世界很快就能變回去，一切都將重歸于清澈和條分縷析。我用兩三年的時間來對抗，從來都是反省自己能力不濟，從來都是確信世界最終是平的。但是，到了三十歲這一年，我絕望地發現，世界崎嶇不平。我既接受了這個大家掛在嘴上的結論，又心有不甘；我想我也許能夠理解這其中的邏輯，但事實上我從來都沒有想清楚，也不愿想清楚，我還希望看見一個坦蕩如砥的世界。

這“世界”是大的世界，也是小的世界，在我們腳下、頭頂，也在我們身邊和內心，所以，使用這個宏大的詞并不表明我多高深。它只涉及我們看待世界和人的眼光，涉及責任、義務、理想、擔當和欲望，關乎婚姻、家庭、事業、身份和人際關系。在一些根本性的問題看法上搖擺和不知所措時，我就會想，如果我現在已然奔五，或者七老八十了，我會怎么看。可能風輕云淡、視若等閑，也可能老而彌堅愈發激憤，但我想，那時候總會都想通了吧——知其如其所知，或者知其如其所知其不知。心無掛礙。但人不能跳出自己，適逢而立，我還得說，這段日子不好過，既在生存之意義上，也在存在之意義上。