定制回憶

王貴安，男，56歲，漢族，山東棗莊人，現(xiàn)居北京。

1956：在農(nóng)民家庭出生。

1964：進村頭小學(xué)念書。

1978：中學(xué)畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)。

1984：分配至廣播器材廠工作。

1985：與同廠員工孫靜芳結(jié)婚。

1986：女兒出生。

2006：兒子開了家飯館。

2006至今：退休在家。

當(dāng)別人問起他最懷念的一個人、一件事、一段時光時，王貴安說不出一個字。然而在他的個人回憶錄——《人間默劇》生成之后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己竟擁有如此多個“最”：

最疑惑：為什么出身大戶人家的母親要嫁給父親做一輩子的農(nóng)民？

最英勇：小學(xué)第一年跟同學(xué)打架，掉了第一顆牙。

最恐慌：三年自然災(zāi)害時最小的弟弟出生了，但不到一個月便夭折。

最夢想：讀書時萌生寫作熱情，被同學(xué)稱為“煎餅詩人”，但最終卻與文學(xué)無緣。

最姻緣：因相親對象臨時有事，誤結(jié)識代其傳信的好友靜芳，至今兩人已經(jīng)步入銀婚。

最謹慎：1986年第一次做父親，給孩子洗澡時十分慌張，生怕把胳膊碰掉了。

最努力：退休后愛上烹飪，報名學(xué)習(xí)班，老伴兒和兒女都對他的手藝贊不絕口。

最難忘：王貴安說，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，其實我珍惜的那些回憶，太多太多了。

“銀發(fā)經(jīng)濟”

近幾年，普通人寫“回憶錄”悄然興起。除了一些人自己執(zhí)筆外，還出現(xiàn)了不少文化公司代筆撰寫回憶錄。據(jù)了解，選擇代寫回憶錄服務(wù)的超過90%是老人。目前，在一些大城市，這個生意越來越紅火，埋單的多是老人的子女。

有投資者說：“人類在18世紀發(fā)現(xiàn)了兒童，19世紀發(fā)現(xiàn)了婦女，20世紀發(fā)現(xiàn)了老年人。”而確切的數(shù)據(jù)更加直白：截至2010年11月1日，中國60歲以上的老年人達1.78億，占總?cè)丝诘?3.26%，其中65歲以上老年人為1.19億，占總?cè)丝诘?.87%。

中國已經(jīng)成為世界上唯一老年人口超過1億的國家。而到了2014年，中國老年人口將超過2億，2025年達到3億，2042年老年人口比例就會超過30%，2050年將達到4.4億的峰值。人口老齡化將持續(xù)發(fā)展，伴隨著21世紀始終，成為我國不可逆轉(zhuǎn)的長期人口現(xiàn)象。而隨著人口老齡化程度的不斷加深，老年人也造就了一個潛在的巨大市場。

目前，中國的老年人在精神層面有兩個需求特別突出：一是強烈的傾訴欲望。但是由于子女都特別忙，有的甚至不跟老人住在一起，因此他們很難跟子女有深層次的交流；另一個是喜歡回憶，他們總是將“想當(dāng)年、從前、年輕的時候……”掛在嘴邊。

針對老年人的這些需求，一些文化公司開辟了代寫回憶錄、定制個人傳記、個性雜志、作品集等新型服務(wù)，其中以代寫回憶錄最為引人注目。

國家二級心理咨詢師王學(xué)軍針對普通老人出回憶錄的現(xiàn)象發(fā)表自己的觀點，他認為，老人都有傾訴的欲望，與代寫人談話的過程中，老人感覺自己像回到當(dāng)年一般，是尋求自身肯定的一種方式。雖然花上萬元為自己出回憶錄，尚不能為全部老人接受，但一些嘗鮮的老人已經(jīng)為代寫公司帶來了商機。而這些文化公司正是看準(zhǔn)“銀發(fā)市場”的潛力，才涉足這一行的。

一本回憶錄的流程

趙平是文化公司的訪談員，他的工作就是跟想要寫回憶錄的老人聊天，幫助老人回憶和講述自己的故事。

“我們會事先準(zhǔn)備大量的資料和問題，但見到老人的第一面時，卻是先營造輕松的談話氛圍。”趙平要先給老人講一些自己了解到的歷史大背景，“要問老人，那個時候他多大、在哪、做什么，從點滴入手，讓老人展開對往事的追憶。”

趙平只負責(zé)代寫回憶錄的采訪環(huán)節(jié)，而一本回憶錄的制作還要經(jīng)過很多道程序。

在開始做訪談之前，首先要填寫一張固定模板的簡歷，包括老人的基本信息，工作情況以及興趣愛好等。

然后便是挖掘工作。通過老人生活的歷史背景分析推敲老人在哪一段歷史事件中可能會有牽涉，哪些歷史事件可能對他有影響。通過這樣系統(tǒng)的分析，制作出一份比較詳細的采訪提綱。一般來說，提綱中會包括童年、求學(xué)、愛情、家庭、工作等要素。

“制定好采訪提綱后再跟老人當(dāng)面溝通，一方面看有沒有什么是他不想提的部分，另一方面是根據(jù)回憶的內(nèi)容讓老人準(zhǔn)備一些圖文資料。”趙平說，“畢竟一本回憶錄對一位老人還是很重要的，他的一輩子都在這本書里，都在講給我們聽，當(dāng)然要尊重對方的意見。”

一般來說，一本回憶錄要采訪2～4次，每次2～4小時不等，訪談必須錄音。結(jié)束后再由速記員將音頻資料轉(zhuǎn)換成文字資料，然后交由專業(yè)的編輯進行加工、潤色，形成初稿。

此時，這本書的主人公會第一次看到自己的回憶錄，經(jīng)過仔細閱讀，老人會對內(nèi)容和文字做一些修改。之后編輯再按照公開出版物的規(guī)定進行嚴格的三審三校。“我們代寫的回憶錄拿到出版社就直接可以出版了，連書中涉及到的敏感話題我們也會嚴格把關(guān)。”辰申說。

這些公司的員工大部分是長期從事寫作工作或出版工作的專業(yè)人士，“有的是作家協(xié)會的，有的是專門寫人物傳記的寫手，年齡在30～60歲之間。”

一般來說，一本回憶錄的制作需要一到四個月，價格在1萬到5萬元之間，根據(jù)字數(shù)和版式的不同而變化。

一個人的私人歷史

中國人歷來都講究“三不朽”：立功、立德、立言。“三不朽”思想出自《左傳》，《左傳·襄公二十四年》中魯國大夫叔孫豹與范宣子討論“朽不朽”的問題。叔孫豹回答：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽”。對回憶錄的熱衷就是“不朽”情結(jié)的表現(xiàn)，即便是一個普通人也希望能夠?qū)⒆约阂簧慕?jīng)歷和思想以文字的形式流傳下去，被后世所記住。

“每個人的一生都有值得回憶的東西，或者有想記錄下來的愿望。我出書，一方面給后代，讓他們知道以前有一位老人，不算是知名的舞蹈家，但是還做了貢獻的，有著豐富的一生，并且一輩子都在努力。”77歲的老舞蹈藝術(shù)工作者歐陽莉莉說。

據(jù)代寫回憶錄的公司介紹，他們的顧客基本都是老年人，多生于上世紀30～40年代，集中在北京、天津及周邊地區(qū)，以男性居多，大部分都是知識分子。這些老年人大多經(jīng)歷豐富，有的人參加過解放戰(zhàn)爭，親歷新中國成立、土改和“文革”等。“他們特別希望把自己幾十年的經(jīng)歷寫出來，因此子女都會幫助老人完成這個愿望。” 張志明說。

從事歷史研究工作的歷史學(xué)博士沙青青近期也關(guān)注到了這些代寫公司。他認為，普通人的經(jīng)歷基本上無法出現(xiàn)在傳統(tǒng)的歷史書寫中，但小人物的回憶錄對于還原當(dāng)時的歷史情境和歷史事件有積極的作用。

除了代寫回憶錄的公司之外，還有很多平臺可以滿足人們回憶的意愿。比如，上海《新民晚報》副刊“夜光杯”欄目刊登過不少回憶性隨筆，此外還有《炎黃春秋》等雜志；鳳凰網(wǎng)專門設(shè)立“知青頻道”，很多知青上傳回憶文章，如《三知青姐妹夜困客車站 好心人一碗熱面條銘記42年》、《知青程濟威：土掛面的辛酸記憶》、《知青王憲：在草原上打狼的故事》等；依托互聯(lián)網(wǎng)，近幾年還出現(xiàn)了不少論壇和博客，有著共同經(jīng)歷的戰(zhàn)友、老兵等形成一個圈子，以文字形式共同記錄歷史。

不同時代、不同社會人群都有講述自己過去的權(quán)利，這是社會進步和開放的表現(xiàn)。可以說一本個人回憶錄就是一個人的私人歷史。