地平線上的旅人

凡事在電影中被放大了以后會顯得矯情，這是我現在回想賈樟柯作品的印象。并非《小武》《三峽好人》等拍得差，但是不如稱為紀錄片更貼切。那些隔閡、向往、世故、激動的生存困境一直是我熟悉的經歷，看著親切卻不愿鏡頭似的逼視。這種批判性恨鐵不成鋼，然后把鐵也廢棄了，并沒有寬恕。

英國電影《別讓我走》（Never Let Me Go）也很尖銳，許多人看完本片的直接反應是難受，甚至信以為真的難受，可是卻忍不住回味。共同的原因是每個人都將自己置身其中后，有些想不通，暗地里問一堆無解的“為什么”。哲學的起源可能亦在于此，你不是在和另一個人爭論是非優劣，只能與另一個自己無窮挑戰。結果如何呢？因為另一個自己的存在，既不是敵人也不是朋友，所以我們更多地認識了自己是誰。

別擔心，電影故事絕不晦澀，而且完全不怕劇透。簡單地說，它講述的是一群克隆人的人生。但為什么有觀眾信以為真？因為作者像人一樣對待創作出的克隆人，沒有增添任何所謂的科技感，這正應了畫家莫蘭迪的語錄“沒有比現實更超現實的了”。

海爾森寄宿學校堪稱人類教育的模范，膳食營養、運動科學、課程豐富、老師和藹、定期體檢。從小在這里長大的小孩子們時常無拘無束地交換自己的夢想、看電影，房間里擺放著喜歡的書和玩偶。凱西、湯米和露絲是最親密的朋友。凱西善解人意，湯米有繪畫的天賦，露絲富于幻想。怎么看都是《簡·愛》描述的可怕學校的反例。凱西甚至聽著湯米送她的磁帶，陶醉在一首情歌里“親愛的，抱著我吧，永遠，永遠，別讓我走。親愛的，吻我吧，永遠，永遠，別讓我走……”除了不能離開學校院墻半步的危險傳說，海爾森如同天堂一般的靜謐、優美。

隨著露西老師的泄密，影片迅速地讓觀眾大失所望，孩子們成年后即成為器官捐獻者，直到生命終結。這還不到四分之一已經毫無懸念。如果是《逃出克隆島》，劇情不斷制造矛盾，令人期待緊張的反抗、逃亡，那么大部分觀眾會歡欣鼓舞的。以《別讓我走》的慢節奏，實在是沒有一點這種可能。

長大后的凱西、湯米和露絲被安排到了另一處鄉村小屋居住，那里依然美得想讓人拿起相機對著銀幕一陣摁快門。觀眾或許會想，小時候無知、無力，這會兒怎么不想辦法尋找自由呢？這就是影片在平靜的敘事中所傳達的第一個問號，什么是自由？作為一個公民，自由意味著持不同意見；作為一個消費者，自由意味著可以購買更多不同商品；作為一個勞動者，自由意味著可以選擇更多不同雇主。作為一個克隆人，自由意味著身份認同。想起小時候的日本電影《人證》（全名《人性的證明》），當混血的兒子找到母親卻遭遇否認時，他反將刺向自己胸口的刀刃深深扎了進去……

《別讓我走》也安排了類似的情節，但是永遠無法確認誰是“原件”。即使接近實現這一愿望，倫理上也不存在父母兄妹這樣的天然的社會關系?！皬椭破贰辈恢雷约菏钦l，現實世界關于“禁止克隆人公約”就是為此。

既然沒有在人類世界的立足之地，影片進入第三個環節，敘述他們進入捐獻者9個年頭的悲慘生命。凱西成為看護者，暫時像“真的人”一樣見證諸多同齡者不斷摘除器官直到衰竭而終。露絲在臨終前的日子里來到一望無際的海灘，向她和湯米凄然懺悔，希望自己死后他們能在一起。這四分之一段提出了第二個問題，為什么存在消費？器官移植是表面的消費話題，我們日常消費的源頭又隱藏了什么？消費不只是消耗資源，影片無意去討論現實的食品、藥品、環境的安全問題。從作者刻畫生命的角度，他指向了更宏大的現象——我們在有意無意中所說的過時過氣、應時應景以及設想計劃的人與事，是否遲早會被遺忘、廢棄？這難道不是一個消費的過程？克隆人和我們一樣，隨時可能變成個統計學的符號。

在最后四分之一時間段里，凱西和湯米為了證實那個傳說——相愛的克隆人可以延遲器官捐獻，找到了當初的校長。他們攜帶了自己的畫作，來說明兩人心心相印。校長告訴他們，孩子們的藝術創作原本是為了向絕癥患者要求部分或全部停止器官捐獻，因為克隆人也是有靈魂的人，但無人回應……影片進入到最悲愴的時刻，湯米忍不住在夜里嚎哭，只有凱西默默相伴。我隱約聽到他們問，靈魂去往何方？而每個人從降生、學習、工作、繁衍后代多少也有克隆的成分吧。

湯米死后2個星期，凱西孤零零回到夕陽下蕩然無存的海爾森。她1個月后也將開始捐獻，望著遠遠的地平線，仿佛手術臺上的湯米站在那里在向她招手，轉瞬即逝。童年以來失去的一切仿佛都堆積于此。她捫心自問，我們和被挽救者的人生是否截然不同？生命都會終結，也許沒有人真正明白各自的遭遇，或者，人生如此已經足夠……

影片的主角凱瑞·穆麗根（Carey Mulligan）、安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）、凱拉·奈特莉（Keira Knightley）都清晰地展現出角色特質。最出眾的莫過于凱瑞，除了演繹，還擔任影片旁白。其臺詞功力氣定神閑，與灰暗的色調、傷感的音樂完美交融。假如有可能出版原著的有聲讀物，非凱瑞莫屬，她的聲音足以令聽眾黯然心碎。電影配樂由英國著名女作曲家拉舍·波特曼完成，她曾為《總有驕陽》《艾瑪》《觸不到的戀人》《濃情巧克力》《蒙娜麗莎的微笑》《哈特的戰爭》等多部影片作曲。導演馬克·羅馬內科（Mark Romanek）是美國人，長期擔任MTV和廣告工作，至今只拍了三部電影，他相當忠實于《別讓我走》的原始結構，把所有魅力呈現都交給了演員和攝影，因此這部電影非常具有話劇和文學的魅力，而鏡頭的渲染令舞臺遙遙延伸至地平線，無限廣大。