

人們總用“會飛的烏龜”來比喻那些不可能實現的事情。其實,如果沒有飛機的話,人類要想飛上天,難度跟烏龜也差不到哪兒去。什么把羽毛插在身上、自己拿布縫翅膀、在椅子上綁煙花……嗯,咱們龜龜可沒你們那么大的精神頭折騰這個,還是多在殼子里睡一會兒吧。
你還記得飛機的發明者萊特兄弟原來是做什么的嗎?對,是修自行車的!這可不是無關緊要的小“八卦”。因為在一個時期以內,人們確實考慮過用一套類似自行車的裝置安裝在原始的“飛機”上,以便用人驅動腳蹬產生的動力,通過鏈條帶動螺旋槳,來實現飛上天的夢想。萊特兄弟一開始也嘗試過制造這樣的“人力飛機”。但后來,他們發現這個力實在是太小了。據測算,即使是一個身體強壯的人,在10分鐘內能連續發出的功率也不到半馬力。靠這樣的力量,是無法實現飛行的。因此,他們轉而尋求用發動機制造飛行動力的思路,最后成功地造出了飛機。
但是,靠“自己的力量”飛上天仍然是很多人的夢想。既然人的力量不夠,那么就得把飛機做得更輕一點,盡量減輕重量。而實驗證明,金屬是無法滿足這個要求的。到了二十世紀五、六十年代,大量的輕型材料被發明出來。于是,就出現了用復合薄板、泡沫塑料等材料試制成的超輕飛機。再加上擴大機翼面積的設計,把滑翔中產生的風力也盡可能地利用起來。人類終于制作出了真正的人力飛機。1979年,美國的“蟬翼信天翁”號人力飛機首次完成了橫越英吉利海峽的飛行,平均時速約12.7公里。從那以后,制作各種人力驅動的飛行器,就變成了不少航空和飛行愛好者的一大樂趣。
不過,至今為止,人們還沒有造出用人力驅動的直升飛機。這是因為,直升機沒有向前滑行的起飛過程,而是“平地而起”,直接向上升。這就意味著,人們不能利用向前行進時產生的助推力和滑翔時產生的風力,只能完全靠自己的力量把飛機連同自身“舉”到空中。這個難度,真是又回到“烏龜上天”的級別了。
30年前,美國直升機協會開始舉辦“人力直升機大賽”。如果參賽的人力直升機在空中能持續飛行一分鐘、飛行高度達到3米、飛行范圍在10平方米之內,就可以獲得高達25萬美元的獎金。然而,到現在還沒有人能得到這一獎項。
在所有的應征者中,“卡美拉2號”是表現得最出色的。它用碳纖維、泡沫和巴爾沙木制成。如果不算駕駛員的體重,它的重量僅為63.5公斤。上面安裝了一套人力踏板裝置,由駕駛者用腳蹬,來產生動力。它已經實現了在空中盤旋50秒。雖然,它飛起來的樣子有點顫顫悠悠的,比電影里的“卡美拉”笨多了。但很可能,當一只真正的烏龜要努力飛上天的時候,就是這個模樣的呢!盡管它最終未能獲得這筆豐厚的獎金,不過一些航空專家表示,“卡美拉2號”已經打破了人力直升機的飛行記錄。大家可以期待下一只“卡美拉3號”的表現,說不定它真會創造奇跡呢!