《金岳霖回記錄》

最親密的朋友梁思成、林徽因

我雖然是“光棍”，我的朋友都是成家的。沈從文先生從前喜歡用“打發(fā)日子”四個(gè)字來(lái)形容生活；現(xiàn)在不用了，可見(jiàn)現(xiàn)在的生活早已不是“打發(fā)日子”了。但是，這里所回憶的生活是很多“打發(fā)日子”的生活。我當(dāng)時(shí)的生活，到了下半天也是“打發(fā)日子”的生活。梁思成、林徽因的生活就從來(lái)不是“打發(fā)日子”的生活，對(duì)于他們，日子總是不夠用的。

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門(mén)獨(dú)戶(hù)。30年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車(chē)的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。“星（期）六碰頭會(huì)”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝猓业闹酗垺⑼盹埓蠖及岬角霸汉土杭乙黄鸪浴＿@樣的生活維持到“七七事變”為止。抗戰(zhàn)以后，一有機(jī)會(huì)，我就住在他們家。他們?cè)谒拇〞r(shí)，我去他們家不止一次。有一次我的休息年是在他們李莊的家過(guò)的。抗戰(zhàn)勝利后，他們住在新林院時(shí)，我仍然同住，后來(lái)他們搬到勝園院，我才分開(kāi)。我現(xiàn)在的家庭仍然是梁、金同居。只不過(guò)是我雖仍無(wú)后，而從誡已失先，這一情況不同而已。

在30年代，一天早晨，我正在書(shū)房研究，忽然聽(tīng)見(jiàn)天空中男低音聲音叫“老金”，趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看見(jiàn)他們?cè)诓惶Y(jié)實(shí)的屋頂上，總覺(jué)得不妥當(dāng)。我說(shuō)你們給我趕快下來(lái)，他們大笑了一陣，不久也就下來(lái)了。

愛(ài)與喜歡是兩種不同的感情或感覺(jué)。這二者經(jīng)常是統(tǒng)一的。不統(tǒng)一的時(shí)候也不少，有人說(shuō)可能還非常之多。愛(ài)說(shuō)的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情，他們彼此之間也許很喜歡。果然如此的話(huà)，那他們既是親戚又是朋友。我和我的二哥與六哥就是這樣。喜歡說(shuō)的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活。我差不多不到長(zhǎng)沙去，到上海去有一兩次，住在二哥家里，但主要是在徐家或張家，他們是徐志摩的親戚。我至少是從1914年起就脫離了親戚的生活，進(jìn)入了朋友的生活，直到現(xiàn)在仍然如此。1932年到1939年我同梁家住在北總布胡同，我同梁從誡現(xiàn)在住在一起，也就是北總布胡同的繼續(xù)。

最老的朋友張奚若

我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見(jiàn)他，不過(guò)那時(shí)只是碰見(jiàn)而已。認(rèn)識(shí)他是在1917年的下半年開(kāi)始的，那時(shí)我轉(zhuǎn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)。他一直在哥大學(xué)政治。從1917年下半年起我們是同學(xué)，就西方的政治思想史說(shuō)，我們也是同班。他無(wú)意取學(xué)位，但是寫(xiě)了一篇很好的《主權(quán)論沿革》。

張奚若家沒(méi)有什么大矛盾，可是有長(zhǎng)期的小摩擦。他同楊景任的結(jié)合是新式的結(jié)合，他有過(guò)舊式的結(jié)合。所謂“舊式的結(jié)合”是把彼此不認(rèn)識(shí)的雙方經(jīng)媒人說(shuō)合成婚。張奚若的頭一次結(jié)婚是怎樣了的，我不知道。楊景任在蘇格蘭大學(xué)畢業(yè)，他們是在蘇格蘭結(jié)婚的。結(jié)婚后，到了巴黎，我才看見(jiàn)他們。這個(gè)結(jié)合是自由式的。張奚若頭腦里想的可能是兩個(gè)人都是知識(shí)分子。他發(fā)現(xiàn)楊景任不是“知識(shí)分子”，假如所謂“知識(shí)分子”是用知識(shí)去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識(shí)分子，她是英、美人所說(shuō)的Womanlv woman（女子女子），這實(shí)在是封建社會(huì)遺留下來(lái)的社會(huì)性。要看她這一方面的性格，最好是聽(tīng)她同宵叔玉太太的談話(huà)，兩人都爭(zhēng)分奪秒地談，由趙、錢(qián)、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事，由她一人承擔(dān)，顯然是勇于負(fù)責(zé)的事。

張奚若這個(gè)人，王蒂徵女士（周培源夫人）曾說(shuō)過(guò)，“完全是四方的”。我同意這個(gè)說(shuō)法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的。可是，這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時(shí)，他既是一個(gè)外洋留學(xué)生，又是一個(gè)保存了中國(guó)風(fēng)格的學(xué)者。他的文章確實(shí)太少了。我只知道一篇《主權(quán)論沿革》，登在《政治學(xué)報(bào)》月刊或季刊上。這個(gè)刊物只出了一期。據(jù)我的記憶，經(jīng)手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時(shí)候她在上海讀書(shū)。以后沒(méi)有多久，她也到蘇格蘭念書(shū)去了。

張奚若的主要點(diǎn)是民主革命，至少開(kāi)頭是這樣。他曾同我說(shuō)過(guò)，“孫中山的演說(shuō)，你聽(tīng)著聽(tīng)著就跟了他走下去了”。這大概是在上海的時(shí)候。那時(shí)候，胡適也在上海，懂得一些英文，可能幫助過(guò)張奚若學(xué)英文，胡適一直說(shuō)張奚若是他的學(xué)生。而張奚若并不承認(rèn)。他的英文也不是從胡適那里學(xué)的，同盟會(huì)中幫助他英文的人可能不少。他是作為革命的青年到美國(guó)去的，同去的人有王夏將軍。他確實(shí)得到扎實(shí)的書(shū)本知識(shí)，但是，忽略了和美國(guó)人，特別是美國(guó)家庭交朋友，有些事情，他未免就用家鄉(xiāng)的老辦法去辦。例如要裁縫給他做一身新衣服（美國(guó)的低收入的人不縫衣服，買(mǎi)衣服）。裁縫做的不合身，奚若要他改，他也不改。奚若同我到店里之后，裁縫仍不肯改。我說(shuō)，“找我們的律師去”，旁邊有一個(gè)人聽(tīng)了就說(shuō)，“哪里不合身，讓我看看”。他看了之后，說(shuō)“這確實(shí)應(yīng)該改，也容易改”。問(wèn)題在于“我們的律師”。這表示中國(guó)學(xué)生是有法律顧問(wèn)的，不只是臨時(shí)找律師而已。

從那個(gè)時(shí)候起，奚若認(rèn)為我是一個(gè)“有辦法”的人。這樣一個(gè)“認(rèn)為”維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。到了昆明之后，才打住了。

有一天傍晚，約6點(diǎn)鐘光景，年輕小伙子唐二哥來(lái)了。這里說(shuō)的是昆明。他說(shuō)他早就到了西南聯(lián)大廣場(chǎng)，張伯伯已經(jīng)在那里講演。他站在那里聽(tīng)，他說(shuō)張伯伯要求蔣介石辭職。這是我離開(kāi)上海之后，頭一條好消息。我可慚愧不堪，我不知道奚若要做如此重要的政治一步。真是對(duì)不起朋友。后來(lái)我要唐二哥到奚若家里去了次，我很高興唐二哥得到了大后方的政治氣氛。30年代中期，送張奚若回西安，我寫(xiě)了一篇游戲文章：敬啟者朝邑亦農(nóng)公奚若先生不日云游關(guān)內(nèi)，同人等忝列向墻，澤潤(rùn)于“三點(diǎn)之教”者張奚若講話(huà)總喜歡說(shuō)：“我要講三點(diǎn)……”金先生跟他開(kāi)玩笑，稱(chēng)他為“三點(diǎn)之教”者。數(shù)十禮拜于茲矣。雖鼠飲河不過(guò)滿(mǎn)腹，而醍醐灌頂澤及終身，幸?guī)煹乐谐校鸶唢w而遠(yuǎn)引，望長(zhǎng)安于日下，悵離別于來(lái)茲。不有酬觴之私，無(wú)以答飲水思源之意，若無(wú)歡送之集，何以表崇德報(bào)恩之心。茲擇于星期六下午4時(shí)假座湖南飯店開(kāi)歡送大會(huì)，凡我同門(mén)，屆時(shí)惠臨為盼。