在童年的記憶中,父親是個不茍言笑的人。他雖然很少打我,但我對他卻從心底里有一個“怕”字。
漸漸地,我長大了,上學了。而我竟越來越覺得父親是那樣不近人情,不像母親總是在我身前身后噓寒問暖。我甚至有些懷疑父親對我的愛,難道我并非他親生?
上高中后,我覺得自己已長大成人了,已經能夠分辨和洞悉身邊的任何事物,但對于父親,我仍是讀不懂。他似乎對我的事漠不關心,很少打聽我的成績,也從不過問我對未來有何打算。這令我禁不住羨慕起身邊同學與他們父親間那種親如兄弟般的關系,心里竟隱隱有了怨意。
于是我更加發奮、忘我地學習。我認為這是早日離開這個家的唯一途徑。每天晚上不到11點,我堅決不上床睡覺。奇怪的是,母親房門里也一直亮著燈。燈光從門縫里透出來,淡淡的,若有若無,也有那么一點點溫馨。我想,一定是做老師的母親在熬夜批改作業吧。
也有的時候,我想偷偷懶,早點睡覺,可一看見從母親的門縫里透出的燈光,就馬上制止了自己“罪惡”的念頭:“母親都能堅持工作,我有什么理由不堅持學習呢?”
那從母親的門縫里透出的燈光,總是在每晚11點鐘后才熄滅,似乎也在提醒著我的作息。在這樣的“對峙”下,我終于考上了一所著名的大學。
住校的日子里,我依然保持著晚睡的習慣,只是,沒有了母親的燈光陪伴,我每晚入睡時都覺得有些冷清。直到有一天,我在電話中無意說起上高中時天天學到11點的事,母親在電話那頭笑著說道:“可不是嘛!看著你天天熬夜,我真想勸你早點休息,可是你爸不讓。他說不吃苦中苦,哪得甜里甜呢?只是苦了你老爸,為了陪你學到11點,他每晚得喝兩大壺濃茶……你考上大學了,你爸這回也能睡個安穩覺了……”
后面的話已聽不清了。我的淚滑過面頰,滴落在拿著電話的手上。周遭一下子溫暖起來,我的眼前,仿佛又浮現出那從門縫里透出的燈光,淺淺淡淡,若有若無。
剎那間,我恍然明白,“父親原來是愛我的啊!”只是這愛,如那門縫里透出的燈光,不言不語,不張不揚,卻暖暖地存在于我生命中的每一個日子,在平淡與不經意間,沉默而深情地為我領航……