無(wú)根化的時(shí)代布幕

納西文化這張由無(wú)數(shù)線頭織成的網(wǎng)正發(fā)生著自1723年以來(lái)最劇烈的演變，許多舊線頭被顛覆，許多新線頭在蔓延。伴隨著一連串激進(jìn)的驚雷，歷史尖利的馬刺破壞了這張“文化之網(wǎng)”的原有秩序，使其呈現(xiàn)出極為繁雜的樣態(tài)。

2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾》中感嘆說(shuō)：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這座城市，只因她造就了今天的我……她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是讓它成為自己的憂傷。”這段徹骨的深情之言，像月夜玫瑰枝上的刺刮了一下我的脊骨，讓我在一種朦朧的哀愁中，關(guān)切并感慨自己的母族——納西族的文化命運(yùn)。

關(guān)于這一文化命運(yùn)，我從一個(gè)具體的緯度，曾在《文化的哀鴻時(shí)代》一文里記述過(guò)：

登高遠(yuǎn)望，涕零如雨。黃金時(shí)代一去不復(fù)返了，納西文化在20世紀(jì)60年代包藏著廣泛?jiǎn)蕘y的狀況令人傷感。除了覆蓋著厚厚白雪和鮮花的玉龍雪山，古老的納西人已經(jīng)失去了使自己挺立的力量。在納西之鄉(xiāng)麗江，維系著人與自然內(nèi)在秩序的祭天儀式、祭自然神儀式、祭祖儀式徹底被中斷，莊嚴(yán)的祭天道場(chǎng)完全被拆除。祖先的律法形同枯槁，早先極度親自然的生活被安上了意識(shí)形態(tài)的枷鎖。

約瑟夫·洛克在1923年完成的其第一篇納西文化論文《納西人驅(qū)逐使人致病之惡鬼的儀式》中指出：“納西——這個(gè)鮮為人知的部族，由于持續(xù)地受漢人的影響，正在很快地喪失著他們的特性。”而按照湯因比的歷史觀，納西文化這棵大樹實(shí)際上早在20C多年前就已停止了它的生長(zhǎng)期，其標(biāo)志性事件是1723年5月31日（雍正元年衣歷四月二十七日）開始的“改土歸流”。盡管在此之后大樹上又長(zhǎng)出了一些新的樹杈，有的樹杈還長(zhǎng)得很高，但這并不能改變整棵樹衰落的命運(yùn)……

20世紀(jì)50年代中期，風(fēng)燭殘年的洛克正在拼盡全力完成納西學(xué)巨著《緲西語(yǔ)一英語(yǔ)百科全書》。為了替洛克籌集到足夠的資金，意大利東方研究所決定忍痛將所收藏的六百多本東巴經(jīng)精品賣出，德意志聯(lián)邦共和國(guó)國(guó)家圖書館的負(fù)責(zé)人W·弗格特博士得到這一消息后，超回了素有文化傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)馬爾堡。在狹小的市政廳里，滿臉漲紅的弗格特作了一場(chǎng)關(guān)于東巴經(jīng)重要性的演說(shuō)。演說(shuō)維束后，當(dāng)時(shí)每天僅靠幾個(gè)玉米餅充饑的馬爾堡市民紛紛自愿捐款，把這批東巴經(jīng)從意大利買回后放進(jìn)了新落成的德國(guó)國(guó)家圖書館。這件事驚動(dòng)了80歲的總理康拉德·阿登納，這位酷愛(ài)品嘗葡萄酒的老人聞?dòng)嵑髮ｉT給馬爾堡撥了一筆政府基金。用這筆基金的一部分，馬爾堡博物館又從美國(guó)和法國(guó)購(gòu)入了四百多本東巴經(jīng)的復(fù)制品。

“馬爾堡事件”是一個(gè)見證，它表明了納西文化在國(guó)外受到珍視的程度。但在納西文化的母地，各種焚琴煮鶴的極端舉動(dòng)隨時(shí)都在發(fā)生，倡導(dǎo)生命必須服從于自然的東巴教遭到禁止，東巴經(jīng)書被大量清除，那被遮隱在日常生活中的、將現(xiàn)狀和過(guò)去融為一體的人文根基正在坍塌……了解一些情況的國(guó)際藏學(xué)泰斗圖齊感慨說(shuō)：“在近來(lái)急劇演變的亞洲時(shí)局中，納西文化已面臨消亡。”

在暮氣沉沉的云之南，東巴祭司們不斷死去，這些人中有大東巴和士貴、和文質(zhì)、和作偉、和鳳書、和誠(chéng)、康爸才、東文燦等。1958年5月，麗江縣文化館的木麗春參加下鄉(xiāng)工作組來(lái)到紅巖大隊(duì)的巖頭村，到村里的當(dāng)天晚上，村干部喊來(lái)群眾召開了“抓革命，促生產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì)。會(huì)議的高潮是對(duì)一個(gè)暗地里搞迷信活動(dòng)的老東巴進(jìn)行強(qiáng)烈批斗，老東巴可憐兮兮地低著頭，脖子上掛著扁鈴、法螺、五佛冠等東巴法器，面前摞著一大堆古老的褐黃色東巴經(jīng)書。批斗結(jié)束后，一隊(duì)雄赳赳的民兵縱火把東巴經(jīng)書全燒了。木麗春眼睜睜看著珍貴的東巴古籍變成灰燼，兩個(gè)月后，他在紅巖大隊(duì)以北的魯?shù)榇箨?duì)聽說(shuō)著名的大東巴和文質(zhì)自殺后留有滿滿一屋子祖?zhèn)鳀|巴經(jīng)，于是走了半天的山路來(lái)到和文質(zhì)的家鄉(xiāng)新主中村，找到和的親戚、已被劃為“惡霸分子”的大東巴和正才，向他說(shuō)明想把和文質(zhì)留下的東巴經(jīng)書帶到縣文化館去收藏。和正才沉默良久后嘆了口氣說(shuō)：“你搜走了也好，只有這樣才能避免遲早被人燒毀。”和正才把木麗春帶到一個(gè)古色古香的木楞房院落內(nèi)，叫出一個(gè)穿著毛布土衣的高大漢子，同他低聲談了一陣，然后進(jìn)屋取出一把鐵銹斑斑的鑰匙，打開右?guī)坷锏膬?nèi)室，木麗春跟著進(jìn)去一看，只見一排排粗糙的書架上擺著一摞摞泛著幽暗黃光的經(jīng)書，共1700多卷，那浩博宏深的氣韻將他驚呆了。和正才說(shuō)：“這是和文質(zhì)一家5代人苦心經(jīng)營(yíng)積攢下來(lái)的經(jīng)書，少說(shuō)也有八九馱啊。”兩天后，和正才幫木麗春雇了8匹馬及兩個(gè)趕馬人，將經(jīng)書放在16個(gè)裝中藥用的竹筐里運(yùn)回麗江。

在金沙江一帶享有盛名的大東巴和文質(zhì)曾出任過(guò)國(guó)民黨時(shí)期的魯?shù)猷l(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，后受到?jīng)_擊于1951年自縊身亡。住在其祖宅里看守經(jīng)書的高大漢子是他的私生子，這個(gè)私生子的階級(jí)成分是貧農(nóng)，所以這批經(jīng)書才沒(méi)有被沒(méi)收毀壞。當(dāng)木麗春帶著馬隊(duì)走出大門時(shí)，那漢子追出來(lái)緊緊拉著木麗春的手說(shuō)：“木同志，我們家五代人的寶貝都交給你了！我父親在世的時(shí)候，李霖燦先生出高價(jià)要買這些經(jīng)書，但父親沒(méi)有動(dòng)一本，寧肯自己辛苦重新抄寫。現(xiàn)在，我把這批祖?zhèn)鞯慕?jīng)書交給你了，請(qǐng)你無(wú)論如何一定好好保管，我死了以后，也好向列祖列宗交代啊。”木麗春表示一定會(huì)好好保管經(jīng)書。沒(méi)想到回到麗江后，這批經(jīng)書卻給他惹來(lái)了大禍——七十多元墊付的馱運(yùn)費(fèi)不僅沒(méi)有得到報(bào)銷，搜集經(jīng)書的行為更被指責(zé)為替封建迷信活動(dòng)撐腰，木麗春被勒令檢查交代，最后竟被開除回農(nóng)村老家接受監(jiān)督勞動(dòng)。一年多后，云南省委宣傳部的人來(lái)麗江考察，了解情況后才把木麗春的罪名摘除，把他重新調(diào)回城里。

1961年，20世紀(jì)最負(fù)盛名的東巴大師久嘎吉帶著高足年恒從東巴文化圣地三壩來(lái)到了麗江，他們此行是應(yīng)麗江縣文化館之請(qǐng)前來(lái)清理館藏東巴經(jīng)書的。在無(wú)人照料且不發(fā)生活費(fèi)的情況下，兩人在青燈黃卷中操勞了數(shù)月，做完事情后，文化館只給他們發(fā)了12元錢的車費(fèi)。兩人于是只好步行回家，74歲的久嘎吉和61歲的年恒風(fēng)餐露宿跋山涉水，苦苦走了四天才折騰著回到了三壩。一到家里，精疲力竭的久嘎吉就病倒在床，幾天后，雙目失明了。久嘎吉的獨(dú)生女阿姑吉淌著熱淚小心翼翼地照料著父親，然而一切都太晚了，不久，一代東巴大師便撒手人寰。

赫依津哈說(shuō)：“混合著血腥與玫瑰，人們徘徊于地獄的恐懼與純真的歡樂(lè)之間，徘徊于殘酷與溫柔之間，徘徊于苦行與享樂(lè)之間，徘徊于仇恨與良善之間。而這一切都正在走向極端。”

更大的苦難很快降臨了，整個(gè)中國(guó)都在受難，虛弱的納西文化在哀慟中喘著粗氣。當(dāng)在我出生前，激烈的世界已淪為了可怕的角斗場(chǎng)，到處是佩戴著鮮紅袖章的狂熱者和傲慢無(wú)禮的角斗士，他們搞垮了內(nèi)心、生活、祖先的基業(yè)，卻最終可悲地難逃厄運(yùn)。子夜的哀歌隱去了東巴祭司的群體背影，像烈火加重了雪山的痛苦，由于被視作是舊時(shí)代的殘?jiān)嗄酰{西文化支離破碎的“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”撲倒在“破四舊”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮中。1966年9月6日，在東巴文化圣地三壩，當(dāng)?shù)丶{西鄉(xiāng)民高舉著鋤頭擊碎了白水臺(tái)下被世世代代的香火熏黑的神石。接下來(lái)的幾天，每個(gè)村莊都燃起了滾滾的濃煙，大批的東巴經(jīng)書、神像、法器被焚毀，敬畏之心化為了顛覆之心，納西人用暴亂的雙腳踐踏了世代相襲的信仰。

多年后，在歷史的大玩笑中，僻遠(yuǎn)的麗江成為了每年擁有400萬(wàn)游客的旅游勝地，招牌廣告之一是已成為了世界遺產(chǎn)的東巴文化，但事實(shí)上真正的東巴祭司所剩無(wú)幾了。無(wú)論表面的神光多么絢爛，都無(wú)法掩飾核心的支離破碎，古老的東巴文化在21世紀(jì)這一鍍金世紀(jì)的巨大喧囂聲中正在走上歷史的刑臺(tái)，其真實(shí)狀況如納西學(xué)者和繼全在《文化的遭遇與人的命運(yùn)》一文中所述：“穿梭于各個(gè)古老村莊的文物販子，正在從東巴的后代手中挖走古老文化的最后殘存；神圣不可侵犯的祭天和祭自然神場(chǎng)地，被開墾成農(nóng)田或修建起房屋；一生超度了無(wú)數(shù)亡靈的東巴大師，在自己去世時(shí)卻無(wú)人再能超度他的靈魂；以往只能在祭祀時(shí)穿戴的東巴服飾和吟誦的經(jīng)文，在旅游市場(chǎng)中展現(xiàn)著風(fēng)采；很多杜撰和扭曲的文化商品正滿足著無(wú)數(shù)獵奇的眼睛，很多遺棄了靈魂的軀殼正在傳統(tǒng)的殘缺中尋覓著銅幣……”

上述文字表明了我對(duì)20世紀(jì)納西文化態(tài)勢(shì)的一個(gè)基本看法——文化的無(wú)根化程度在不斷加重。可以這么說(shuō)，所有這個(gè)時(shí)段上出生的納西人，都是已衰微的納西文明之樹結(jié)出的果子，而這些果子的真實(shí)狀況，同時(shí)是“歷史天命”的運(yùn)行使然。

“生存，還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”，無(wú)疑，納西文化如今已被一道絢爛而威嚴(yán)的歷史拱門夾住，許多源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)習(xí)俗在流失，許多傳統(tǒng)中的重要內(nèi)核，在不斷空心化，甚至連民族的精神策源地——玉龍圣山也在不斷崩塌和衰減……在此過(guò)程中，作為一個(gè)小民族，10年間，它迎來(lái)了史無(wú)前例的榮光，迎來(lái)了有國(guó)際意味的“顛峰時(shí)光”。我感到，有兩匹強(qiáng)悍的“歷史之馬”正用劇烈的力量朝著相反的方向拉動(dòng)“納西文明之車”，坐在這輛哀榮備至的車上，也許每一個(gè)有民族責(zé)任感的納西人，都應(yīng)認(rèn)真思考—下下一步怎么辦了。（未完待續(xù)）