我們給你寫了張達(dá)明、阿黛爾、伊能靜以及史泰龍

張達(dá)明

一個不殘酷的笑話演員

關(guān)于張達(dá)明的最近新聞是，他不僅不幸患了癌癥，并且還因為化療而重金屬中毒。以他自己的話來說，如今他是一個“鉑金俠”，體內(nèi)鉑超標(biāo)60多倍，“出外吃飯，忘記帶銀包也沒問題，隨便抽兩滴血便可以埋單啦。”

這是一個能讓人笑出來的好笑話。像幾年前，他的婚姻被媒體曝出有問題，他的第一反應(yīng)不是否認(rèn)或者遮掩，而是苦惱，怎樣才能回應(yīng)得搞笑，怎樣才能把這變成一個段子一個包袱。承認(rèn)婚姻有問題并不丟臉，但一個畢生致力于搞笑的藝人，板起面孔才算丟臉。

香港棟篤笑（類似于單人相聲）的歷史其實很簡單，從黃子華開始，然后有張達(dá)明，接著有林海峰、詹瑞文。黃子華算是張達(dá)明的師傅，二十多年前把張達(dá)明從香港演藝學(xué)院里挖了出來，排了《性本善》。而一旦成為一個笑話演員，生命的一切——無論是婚姻、重病還是死亡，或許都是為了成就一個劇本，要瞬間將其轉(zhuǎn)換成一個說得出口，可以和觀眾分享的感受，還要讓對方覺得好笑。也唯有掏心掏肺的感受，才會給觀眾以“命中感”。像黃碧云曾經(jīng)給黃子華的書寫序，標(biāo)題是《一個殘酷的笑話演員》，把黃子華寫得極其“愴惶”。黃子華也曾經(jīng)給張達(dá)明的書寫過序，寫得不太好，沒有黃碧云的那篇好。

張達(dá)明也沒有黃子華那么好。身為哲學(xué)系畢業(yè)生的黃子華，人生觀和生活姿態(tài)都比張達(dá)明要沉重得多，作品笑著笑著，也能感覺到一絲憤懣的苦味。張達(dá)明是香港式的，從小在筲箕灣木屋區(qū)長大，作品LOW一點(diǎn)，卑微一點(diǎn)，都不太介意。如今因為要做明星，四十多歲的人出門也會穿陳冠希那個品牌的CLOT大碼T恤，帶著黑色大烏蠅鏡，無論如何，他有擺出“潮人”姿態(tài)的自覺。他每年會回母校做一次演講，反反復(fù)復(fù)告誡學(xué)弟學(xué)妹們不要嫌機(jī)會差，“《古惑仔》捧紅了多少人，但最初卻是沒有人想去演，你不去做怎么知道效果？”所以，對他來說，為了搞笑扮女人沒有問題，扮女人沒有人笑才是問題。或許你也能記得他夾緊兩片屁股扮肚子疼的鏡頭？

以媒體慣例，我們通常是要在一個人離開后才開始追溯他的生平，懷念他的作品。但我很怕如果有那么一個時刻，張達(dá)明自此就會成為“香港著名甘草演員”（他們會給你列舉那些他給周星馳做配角的電影），甚至是，“抗癌斗士”。死亡后的懷念通常是一種罐裝食品，氣味與氣味之間極為接近。所以，不如讓我們此刻，就想念一個還活著的人，一個不殘酷的笑話演員。

（文 koekje）

阿黛爾

文藝青年的脾氣

9月4日，英國流行歌手阿黛爾在男友的陪同下去醫(yī)院做例行檢查，第一張辣媽街拍由此曝光。同樣是孕照，阿黛爾沒有米蘭達(dá)·可兒的身段，也沒有杰西卡·阿爾芭的甜美。她形體豐腴，一身黑衣，倒是不少《中國好聲音》的粉絲恍然大悟，那個鄭虹和她長得還真挺像的。

阿黛爾歌曲的靈感最初來自前男友的劈腿。在她兩首最著名的代表作Rolling in the deep和Someone like you里，她非常情緒化地回憶了前男友拋棄自己的經(jīng)歷，傷感“我們本來可以擁有一切”，并發(fā)誓要“再找一個像你一樣的人’。一段維持了18個月的感情破裂之后，成就了一張熱賣超過千萬的專輯。2011年，她登堂入室，在英國皇家艾爾伯特音樂大廳開了自己的個人演唱會，盡管演唱間隙不斷對自己的情史插科打諢飚臟話，但唱到Someone like you的時候，臺下數(shù)千^眼含熱淚，陪著臺上這位23歲的女人抽泣不能自己。她前男友沒有想到，甩掉一個文藝女青年的后果就是讓自己成為世界上最臭名昭著的ex。

阿黛爾從未年輕過。16歲那年被英國的XL Records唱片公司在My Space上發(fā)現(xiàn)，隨后推出的單曲Chasing Pavements就大氣成熟。在如今，Lady Gaga吵著要拿男人精液做香水，Kate Perry假發(fā)比歌曲炫目，Nicki Minaj干脆把MTV變成“維多利亞的秘密”秀場，阿黛爾在《19》、《21》兩張專輯中居然不穿華服不跳舞地演唱一個女人的苦情路，這真比女權(quán)主義者當(dāng)初要穿褲子還驚世駭俗。感情上的不可挽回，生活中的無可奈何，在阿黛爾的歌曲里，抽離成一種樸素的經(jīng)驗和有力的情緒，這才讓她的歌曲脫離Taylor Swift式的青春傷痛，而被更廣大的聽眾欣賞。

如阿黛爾這樣一碰就老了的女人，金融家西蒙看起來是個不錯的搭配。他38歲，事業(yè)有成，有過一次會令他更加成熟的失敗婚姻，并遠(yuǎn)離娛樂圈——one direction橫行的英國樂壇，簡直像個小孩子的游樂場。阿黛爾甜蜜地說：“他可比前男友好太多了。”23歲確定關(guān)系，24歲懷孕準(zhǔn)備生第一胎，歌手阿黛爾絲毫沒理會女藝人的年齡禁忌。30歲之前，她想生三個兒子，“我最好從現(xiàn)在開始著手”！沒有人覺得吃驚或難過：“她看起來難道不已經(jīng)是個母親了嗎？”或者“即使失敗了，我們還能聽到好聽的歌”。

（文 易珥）

伊能靜

女明星最愛的臉

每逢周五，當(dāng)人們提及《中國好聲音》的時候，總會順便提及伊能靜。比如，伊能靜會看電視嗎？看到她的前夫在電視上如此魅力四射感覺如何？要知道，庾澄慶可比身為《中國達(dá)人秀》的伊能靜討人喜歡多了。無數(shù)的@每周定期涌向伊能靜。終于，伊能靜回復(fù)了，她說，“我不傷心，深深祝福。我喜歡此刻自在的自己，不會為他人的眼光而改變。”雖然很快，她就刪除了這條微博。

剩下留在她微博上的，是無數(shù)的照片。她的微博背景由眾多自己的照片拼成——小格子狀，一間一間的，每間里都住著一個她所喜歡的自己。她的微博發(fā)言，也無比的自

我欣賞，動輒抒發(fā)這是“最好的女子”，“此刻最愛的臉”。

一張照片比一本書、比一篇采訪更適合女明星。你看她那些“此刻最愛的臉”，比她寫的《索多瑪城》那么啰嗦的小說，更能知道伊能靜所自認(rèn)的自己。那些穿著華服，畫著上挑眼線，眼神不屈極了的照片。在這里，她終于變成一個客體，變成一個符號。

拉康的鏡像理論：由鏡子指認(rèn)自己的人生。從鏡子里認(rèn)識自己，引導(dǎo)自己，約束自己，鏡我與自我反復(fù)混淆，終于成為自己。而女明星這個行業(yè)，毫無疑問，就是這個世界上擁有著最多鏡子的職業(yè)：她們的電影和電視劇，她們的照片，她們的廣告。她們無處不在的，并不在自己肩膀上的臉，構(gòu)成了她們自己，終于最愛的臉。

1996年，當(dāng)年站在2字頭尾巴上的伊能靜，曾出了一張原創(chuàng)專輯，叫《自己》，并在臺北的大小報紙上刊登廣告“尋找18歲的伊能靜”。那大約是伊能靜與她“鏡我”的第一次交融。這個策劃以現(xiàn)在推崇女星“大方爽利真性情”的時代來看，是那么的做作。因為愛一個香港富商，巴巴地趕去又不被召見，還錯過了侯孝賢的《悲情城市》，這樣的故事聽來也嫌做作。是的，做作，她一直是那樣需要戲劇化的人。戲劇化的童年，愛情，人生。諸如此類，人們總是說，哦，做作的伊能靜。Drama Queen的臉。

（文 koekje）

史泰龍硬漢的黃昏

66歲的史泰龍還沒過時。

人們本以為《敢死隊》里面，老一輩銀幕硬漢的集體亮相是一次英雄謝幕，一次集體緬懷。但是史泰龍不這么想，他把他們又帶回來了。

2012年，除了《敢死隊2》上映，還有講述警察復(fù)仇的《爆頭》，明年，他還要在一部與施瓦辛格聯(lián)袂出演的《越獄》中扮演一名安全系統(tǒng)設(shè)計專家。

但是他畢竟已經(jīng)66歲了，銀幕硬漢的黃金時代早已終結(jié)，那些和他并肩戰(zhàn)斗的男人也已遲暮。施瓦辛格、泰瑞·克魯斯、蘭迪·庫卓、大衛(wèi)·札亞斯、布魯斯·威利斯，還有李連杰。

在硬漢電影的黃金年代，超級英雄屬于幼稚的孩子，硬漢才是普羅米修斯式的痛苦靈魂。30年前，俄勒岡的荒野里，蘭博獨(dú)自一人擊敗那些助紂為虐的警察和國民衛(wèi)隊，用孤獨(dú)的背影表達(dá)一代人對國家的懷疑和不滿；在越南叢林中，只身救出戰(zhàn)俘的蘭博，把匕首插在放棄營救他們的長官面前，說：“我希望我們的國家能像我們愛他一樣愛著我們。”

他永遠(yuǎn)面無表情，他甚至不需要演技。在2007年，最后一部《第一滴血》里，那個20年后的蘭博已經(jīng)衰老，遠(yuǎn)離家園，但是一旦他自認(rèn)使命降臨，就毫不猶豫地出征。而《洛奇4》里同樣衰老的拳擊手洛奇，也為了榮譽(yù)重披戰(zhàn)袍。

但是畢竟已經(jīng)到了《變形金剛》和《阿凡達(dá)》的年代，硬漢的彪悍、堅忍與痛苦，都不得不讓位于火爆的視聽刺激。只有懷念那個硬漢時代的人，才會記得史泰龍在《第一滴血Ⅱ》里的一段對話。

上校莫達(dá)克：“時代變了。”蘭博說：“對某些人而言。”（文 久久）