在美國,“裸奔”著消費

你會對自己購買的商品功能了如指掌；更會清楚每一分錢用在了什么地方。這種以“裸版”為基礎，各取所需按件收費的做法似乎比國內更實惠。

消費在美國很流行

初到美國的最深感覺，是商品分級詳細到了一個令人難以置信的地步。老公告訴我，在美國，絕大多數產品都會分成很多種配置和價位，最便宜的那種，被稱為“乞丐版”，在民間也被稱為“裸體版”。之所以出現如此有特色的方式，跟多年前的一場官司有關系。

上世紀美國經濟突飛猛進時，一切事物都求全求完美，福特公司應時推出了一款國民車，為了表示美國人民不差錢，把當時能裝的東西全都給裝上了，其中包括剛剛研發出來的電子剎車。結果一位年邁的老先生開著自己新買的福特車外出時，在高速狀態下不小心按下了電子剎車。老先生從車禍中僥幸逃生后，隨即就把福特公司告上了法庭，原因是福特公司在未經他允許的前提下為他購買的車輛裝備了他不擅使用的新裝備，侵犯了他的選擇權。如此荒唐的一場官司打下來，老先生勝訴，獲賠38萬美元。這場官司也被美國人稱為人權至上、選擇權至上的案例典范。

一夜之間，各大公司風聲鶴唳，惟恐自家的產品招惹來高額索賠官司，在第一時間內調整了產品線，將自家的產品進行了詳盡的細分——“乞丐版”應運而生。

吃火鍋式的買車經歷

我來到美國之后，為了保證安全，老公賣掉了他做學生時買的那輛二手豐田車，決定換一輛全新的美國車。老公說他看中了一款林肯轎車，售價18000美元起。我的第一反應是真是太便宜了！可當我坐進這輛售價18000美元的林肯車后，就有一種特別別扭的感受：中控臺上竟然沒有找到空調的旋鈕，銷售商告訴我們，18000美元的車是乞丐版，除了沒有空調之外，還沒有汽車音響、全尺寸備胎、電動車窗、真皮座椅、中央扶手#8943;#8943;基本上，除了具有汽車可以載人開動的基本功能外，所有舒適性、便利性的配置統統欠奉。要想加上這些配置的話，也很簡單，銷售商拿給我們一張長長的單子，很像國內吃火鍋時的菜單，上面是多達上百種的可選配置，每種配置后明碼實價，只需要在后面打勾。我跟老公商量了半天，加上了一些舒適性配置后，這輛車的價錢就升到了26000美元。

回國探親時，我把買車這個事兒當做一樁笑話講給好友們聽，她們都覺得不可思議，因為她們也都有了私家車，哪怕是10來萬的經濟型轎車，在配置上也都比我家的林肯要齊全。可是，當我坐上她們的私家車時，我發現了另一個問題——她們為這些裝備埋了單，但這些裝備卻并沒有為她們服務。

妮子開的是一輛頂配的斯巴魯力獅，她的儀表盤上赫然亮著一盞燈——ESP OFF。在美國，選裝ESP必須額外多掏1200美元，她的車標配了這個裝備，卻長期處于關閉狀態。斯巴魯最大的賣點是它的SI-DRIVE智能駕駛提升系統，但妮子說她始終把這套系統固定在智能模式，因為她并不享受駕駛樂趣，所以運動模式和超級運動模式她都沒有嘗試過——這套SI-DRIVE系統，單選價格是2300美元，妮子為它付了費，卻一直讓其閑置#8943;#8943;這么一對比，我反而覺得，美國那種以乞丐版為基礎，各取所需按件收費的做法或許更實惠。

買手機和鞋子要動手定制

我的手機是產自加拿大的黑莓品牌，如果只需要接打電話、收發短信的話，乞丐版售價是99美元，其他娛樂功能選裝配件必須自掏腰包一樣樣添上。我花129美元買了這臺黑莓，額外的30美元是付給了三防選裝包，因為我比較粗枝大葉，有了防水防塵防震的三防功能，手機會用得更長久。我拒絕了已成為潮流的手機拍照、高清攝像頭、MP3、無線上網、GPS導航#8943;#8943;因為我覺得我不需要，家里有專業單反，也有數碼DV，我基本不玩游戲，我只習慣電腦上網，我們家的車上有車載導航。

給老公買鞋子也是如此。他的腳容易疼，所以我給他買的多半是耐克的AIR系列，乞丐版的AIR29美元，彩色鞋帶1美元、配套的鞋楦1美元、包裝紙盒1美元、可拆卸換洗的氣墊8美元#8943;#8943;他不要彩色鞋帶，我覺得也不用鞋楦和外包裝，但多一對氣墊是有必要的，所以他總是穿37美元的AIR。

最有趣的是，在美國住賓館，也可以在乞丐版的房間基礎上進行自由搭配。我倆在紐約廣場酒店開過一次洋葷，作為世界十大酒店之一，廣場酒店的豪華毋庸置疑，最便宜的房間也索價300美元。但如果你真的只按300美元的標準入住的話，你一定會后悔。迎接你的將是最普通的白棉布床單，浴室里只有小袋包裝的大路貨洗浴產品，毛巾是那種一見水就縮成一團的低端貨，花瓶里只有幾枝塑膠假花#8943;#8943;可是，如果額外再支付80美元選擇一個舒適入住的套餐的話，你就會覺得它名實相符了。推開房門就能聞到事先噴灑的薰衣草精油的香味，花瓶里有火焰般的天堂鳥在歡迎你，床品是如你所愿的繡花帶流蘇的，還有躺上去可以讓腦袋深深陷入的鵝毛枕頭，坐在浴缸里還能盡情品嘗果盤里應季的新鮮水果#8943;#8943;這些東西可以成套購買，也可以按照從3#12316;12美元的單項進行選擇。

如今，我已經在美國生活了三個年頭，應該說，我已經徹底認可并接受了這種乞丐版的生活。雖然是源于避免官司索賠的初衷而臨時產生的一種銷售方式，但在經歷了時間的考驗后，它已經成為了越來越多美國人習慣成自然的生活方式。