野味文壇（九）

章太炎“暗算”黃侃

黃侃，湖北人，字季剛，精于文字、音韻、訓詁，兼通文史。1935年3月23日，他剛滿50歲時，有“民國元老，學界泰斗”之稱的章太炎特寫了一副對聯祝賀：

韋編三絕今知命

黃絹初裁好著書

這首詞系恩師勉勵弟子到知天命之年，該著書立說了，以把自己的治學心得傳之后世。可黃侃這時身體欠安，且過于敏感：看到首聯中嵌有“絕”、“命”二字，尾聯則有“黃”字，似乎在為自己算命，從此心情郁悶，果然到了當年秋天，這位迷信讖語、被譽為晚近三大國學大師之一的黃侃，因飲酒過量導致胃血管破裂而撒手西歸。

三種愛書人

臺灣大學張健教授的一名學生，平生從不買書，但兢兢業業地把自己從小學到大學的教科書一本本包好、刷新加上覆膜，整整齊齊地收藏在他公館的某一個隱秘地點，其莊重虔敬，不亞于面對祖先牌位。另一位當了總經理的學生，專買大開本的精裝書放在客廳的大書柜里——這里講的所謂書柜，其實是前任酒柜改裝而成。這位總經理從不看重書的內容，而最著重的是書的外表，連帶的是書柜的質料、型式、花色、高度、位置等，以襯托自己的儒商身份。而有“書蟲、書癡、書淫”之稱的張健本人由于教唐宋詩詞，所以他最愛把書當古董那樣珍藏、品鑒、愛撫，甚至精挑細選一些善本書鋪在被單下面，絕版書則壓在枕頭底下，以防孔乙己夜半光臨。由于嗜書，他人比黃花瘦，而且睡相特別細致，絕對不致一打鼾波及寶藏，一翻身殃及善本。

何滿子：小說家與禽獸

他長得濃眉大眼，微微透出一縷因被省作家協會“包養”無衣食之憂的自負。操一口上海話的雜文家何滿子，給這位剛從基層調上來的小說家潑涼水：“ 豢養久了的猴子，在大自然中會失卻生存競爭能力”。作家曰：“我不是猴子，我是一只想飛的鳥，仍有自由翱翔的沖動”。何說：“你再想飛也無法沖出樊籠。何況關在籠里的鳥兒每天吃著主人放進去的黃黍米和清水，唱的只能是給主人解悶的呢呢喃喃，啁啁啾啾”。作家曰：“我是夜鶯，而你是只烏鴉或貓頭鷹之類的惡鳥”。何說：“你不要生氣。無論把你比成猴子或籠中鳥，并沒有冒犯

之意，又而且，亞圣說得好：人與禽獸之相去者幾希？”

神童作家的覺醒

劉紹棠在初中時開始發表作品，被譽為神童作家，后在反右斗爭中落馬，他由此體會到所謂神童作家，是事先給你一顆甜棗，然后再擊你一猛掌，故他在上世紀50年代給有同樣遭遇的從維熙贈書時寫下這樣的題詞：“十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的庸人，四十歲的老而不死。”這題詞簡直是王安石《傷仲永》的現代版。