在煙臺聽到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息,忽然想到他與我們浙江同行交往中時(shí)令人印象深刻的小事。
頭一件小事,可冠以這樣一個(gè)聳人聽聞的小標(biāo)題:《莫言鉆在洞窟里寫兩只金老鼠》。事情是這樣的,我在主持浙江省作協(xié)工作時(shí)籌劃過五次“浙江作家節(jié)”,記得那是首屆,2003年初夏。我邀請的有莫言、陳忠實(shí)、張平、李存葆等一批著名外省作家。這次作家節(jié)是我們與衢州市聯(lián)辦的,記得我事先去衢州各區(qū)縣踩點(diǎn),走過龍游,就跟龍游縣的領(lǐng)導(dǎo)策劃了七十幾位作家在龍游的一項(xiàng)具體活動,就是讓作家們也一起來猜測一下“龍游石窟之謎”,具體的做法是,把一批桌椅搬進(jìn)石窟,把電線與臺燈拉進(jìn)石窟,讓作家們都坐進(jìn)石窟,攤開紙筆,以自己的想象來敘述龍游石窟的來歷,既可以采納諸家爭論不休的“藏糧說”“藏兵說”“采石說”“避禍說”“UFO說”,也可以提出自己的獨(dú)特見解。
后來,作家們果然就按計(jì)劃進(jìn)了洞子。坐在洞窟深處,每人面對幾張稿紙,苦思冥想。莫言下筆快,馬上就寫成了一篇。莫言的觀察與思考,風(fēng)格獨(dú)具,原來他寫作了一篇寓言式的解謎文章,他在文章里判斷,洞窟的來歷與一只遠(yuǎn)古時(shí)代的金老鼠有關(guān),這只公鼠向母鼠求愛,母鼠便要求給自己一所房子,于是公鼠無奈之下就拼命挖洞,就把自己未來的新婚之家,挖成了如今震驚世界的龍游石窟。
一個(gè)小而完整的魔幻幽默。誰能會像莫言這么想?龍游人大喜,珍藏了莫言的手稿。
第二件小事的標(biāo)題,應(yīng)該是《不善于唱歌的莫言大吼妹妹你大膽朝前走》。
也是在龍游。龍游是為時(shí)十天的“首屆浙江作家節(jié)”舉行閉幕式的地方。這次聯(lián)歡很熱鬧,據(jù)說市民涌來了兩萬人。當(dāng)然作家們的情緒就更高了,有莫言在就必須唱“紅高粱”。作家們簇?fù)碇砸黄鹕吓_,一齊吼唱“妹妹你大膽地朝前走哇”,把廣場的氣氛推到了最高點(diǎn)。莫言不善唱,但那晚也唱得很投入,在“男聲小組唱”里拼上了大嗓門。
使我感動的還不是他的嗓門,而是他的真誠,是他能跟著這支隊(duì)伍一直走到最后。因?yàn)閯?chuàng)辦作家節(jié)是首次,我經(jīng)驗(yàn)不足,前后的日期規(guī)劃了整整十天,其實(shí)在十天中是不可能留住所有的著名作家的,誰都很忙,能來幾天就不錯(cuò)了。然而就是莫言,在衢州一個(gè)縣一個(gè)縣地跟著走,一直走到了最后的閉幕式。他中途輕輕地說過一句話,他說:“我知道組織大規(guī)模文學(xué)活動的不容易,我理解你們。”這句話是王旭烽向我轉(zhuǎn)達(dá)的,我當(dāng)時(shí)就熱淚盈眶了,焦慮隨之風(fēng)散。
自然,作家的人品一般不在諾獎評委的斟酌范圍之內(nèi),是我們這些人平時(shí)嘴里說說的,但就憑我們這么說說,心里也充滿了暖意,平添了對這個(gè)“諾貝爾獎”的幾分好感,再也不想去隨意貶低那些瑞典人了。