路的記憶

過著幸福愜意的生活，總會想起自己曾經的童年和故鄉，更讓我時刻內疚和歉意的是一直居住在老家的父親和母親。我們一大家人，兄妹五人中有四人已成家立業，都在故鄉之外構筑了安身的居所，連正在讀大學的小弟每年也只偶爾回家一兩次，究其原因，還是受故鄉那落后的交通條件所致約和影響，故鄉路成了一直困惑自己的心路。隨著近幾年的通鄉油路、昭巧公路過境等一些原因，交通條件得到改善，我家離公路也就只有二十來分鐘的路程了，無論買多重的東西都可以請車拉去放在三杈河的公路邊，再從河溝那兒搬回去。

回憶起走路來，簡直是一段痛苦的記憶。我的家在魯甸縣樂紅鄉一個偏辟的村子，海拔較低，臨近河谷，出產核桃、花生、水稻、黃果等農特產品，主糧是玉米和洋芋。從那兒沿河邊行走，只需花一個小時就可抵達牛欄江邊，故鄉的親人們經常走很遠的路，經過牛欄江大橋，去趕巧家縣的小河或六合，那是兩個相隔不遠的鄉鎮街子，農村日常生活用品基本齊全。我小時候，也到那兒趕過集，早晨天不亮就要帶著午飯，背著家里勞作多少次才種出的糧食或核桃、板粟、油桐等農產品，到那鄉街廉價賣了，買回必須的生活用品和衣物之類。在這個來來回回中，走路就要花六七個小時，真正呆在鄉街上賣東西、購物或閑逛的時間不會超過兩三小時。回家時總背著沉甸甸的東西，腳都走得打顫了，仍然覺得那是一種幸福，那是富有和殷實的象征。條件較艱苦和更清貧的人家，一般是兩手空空上街，偶爾買點東西應急或解眼饞，很多時候背著的大背籮里空空蕩蕩。從記憶開始，我家就一直喂養著馬，真正是典型的“運輸靠馬”的人家，在窄窄的鄉村路上，父親為了減輕馬的負擔和駝運的次數，總也背著重重的碳、玉米、肥料等等，還得照顧好馬的完全。當然，我家的生活條件稍好一些，完全是靠父母親晝夜勞苦的結果，父母親經常在天不亮、我們幾姊妹起床前就做了很多農活，甚至用石磨碾下了幾升包谷，有時我也跟著推石磨，那一聲聲的磨叫聲永恒地烙在了心上。

隨著年齡增長，我在12歲那年考上了初中。當時，我們縣只有兩所中學，分別是魯甸一中、魯甸二中，略有關系和熟人的人家，大多進了一中，對于我們農村困難戶來說，能讀二中就已經成為很多同齡人夢幻的享受了。我幸運地到魯二中就讀初中。我命運的改變就與能進中學，乃至大學密不可分。記得剛拿到初中錄取通知書那陣子，全家人都為我高興的了不得，對于一個貧窮、閉塞、落后的家，能有一個人升入初中，比現在有一個到市區工作還稀奇和令人激動。父親和母親就想盡辦法為我籌集學費和生活費用，那時的鄉村中最值錢的就是雞蛋，家里喂了一大群輪著下蛋的母雞，全家人平時根本舍不得煮幾個雞蛋來吃，都把雞蛋的功能淡化成單純的銷售品了。開學前，父親在征得母親的同意后，毅然挑起了送我進縣城的擔子，母親為我們準備了燒洋芋和炸麥巴巴，讓弟弟和妹妹羨慕極了。他們知道，只有到縣城讀書才有這樣的禮遇。

到縣城上學那天，大約離天亮還有三四個小時，我就被從沉沉的美夢中叫醒了。我起床時，父母親已經把熱呼呼的飯菜做好擺在桌子上，也許那夜他們激動得根本就沒睡著。我和父親離家時夜色還很濃，根本沒有天明的跡象，更沒有哪家人有起床的身影。我和父親就告別母親和弟妹，讓他們留在屋檐下的黑夜里，我們一人憑一只手電筒取光，行走在窄窄的鄉村小路上。大概走了兩個小時，我們已累得滿頭大汗，離鄉街子已經不遠了，才看見一些路邊的人家冒出淡淡的炊煙，預示著新一天正式開始。那時，縣城到鄉街的公路已經修通，但很少有車行駛，我們不奢望能有坐車的福分，于是徑直穿過鄉街朝縣城行進。踏上寬寬的公路，開始心曠神怡起來，那公路比自己家里院壩還寬敞、平坦、規整！我和父親都是走慣了山路的人，在公路上行走就覺得特別輕松和愉快，很快就超過一隊又一隊前進的人，當我們走上前很遠，回頭看見他們落后的身影，父親就會贊揚起我們的速度來，我就覺得特別自豪，特別能行。離得遠些了，才敢根據他們的著裝和隨身物品，猜測和小聲議論他們是些什么人，是學生？是送行的家長？還是流動鄉販？我們邊走邊留意公路邊的里程樁，反復觀察后發現走一公里只需十一二分鐘，每當走到近十來分鐘時，就開始盼望那里程樁奇跡般地提前出現，那個上面寫有數字的小石樁成了一種期盼，成了一種目標，成了一種象征……越走越覺得路遙遠，越走越覺得身心疲憊，越走越覺得腳步沉重，越走越覺得身體虛弱，好想不顧一切地坐下去休息一會兒，但理智告訴自己“前面的路程還遠著呢”！大約到中午十二點左右，我們終于走到了翠屏街上，那是一個必經的中轉站，從那里開始將走長長的下坡路，由于山勢降得快，折彎大，走小路就成了抄近道的一種方式，我們就沿山中的毛毛路行走。盡管腳酸痛得險些站立不穩，下坡路卻方便了許多，提起腳步來就自然的會往前挪。聽到龍頭山街上長長的汽車喇叭聲，父親就鼓勵我趕緊跑，我們頓時來了勇氣。因為在之前就打聽過，龍頭山每天有一趟車進縣城，我們就怕速度慢而錯過這唯一的機會，那得再走整整一個下午甚至也未必能抵達縣城。那次，是我有生以來第一次坐車，說“坐車”不如說站車，那是一輛很老舊的農用貨車，車箱里已經站滿了人，但這人就是怪，盡管早都已經站滿了，父親和我慌張地爬上車后，硬是站進了車箱里，里面大約有三十來人，人們一個靠著一個，一個貼著一個。在行駛中，站在邊上的還可以扶車邊的欄桿，個子高些的可以扶住高高懸在上空的鐵桿，那時我還小，個子也很矮，在中間什么也扶不到，隨著車身的顛簸，就這邊靠一下那邊靠一下，車箱里彌漫著各種混合的味道，有兩個也像學生模樣的年輕人，由于不適應顛簸，在車箱里吐得亂七八糟的，堅持，堅持，再堅持，是我們內心的意念……大約一個半小時，模糊的轉播臺在遠處呈現，有人興奮地大叫“離魯甸不遠了”，我們就興奮異常。看著離城不遠了，卻花了半個多小時，先是經過小寨，再是西門埡口，一座大大的漂亮的縣城展現在我的眼里，周圍是寬寬的壩子，白白的房子偏多，高高的樓房一幢接一幢，有的整齊地排列著，大多零亂不堪……何曾想到，在這個縣城我渡過了初中、高中的漫長學習生活。

就讀中學期間，每到開學或放假，我都不得不痛苦地重復著那個行走的過程，走一次怕一次，走一次痛苦一次，一直走了好幾年，后來才逐漸有了魯甸縣城到樂紅街的車輛。最初，只有那些作為初級交通工具的馬車，一旦行進起來，車子在響，馬鈴鐺也在響；偶爾也會看到一輛供銷社的大東風車，那車很少有人能坐到，我曾經多少次幻想過坐進那車箱的感覺；幾年后，有農用車跑縣城了，我們只要花幾元錢，便會像貨物一樣被塞在車箱里，有時車主還把上面的帳蓬拉原，我們就仿佛呆在密裝箱里；又是幾年后，有客車跑縣城了，相對來說舒適和講究了很多，冬天不再懼怕寒風和冷雨了，很多人還可以有個舒適的座位，沒有座位的站在過道里也感覺好受得多；又是幾年后，客車的管理受到規范，既不準超載，也不準其他車輛拉人，每天還跑幾趟，凡坐車的人就都有了座位，甚至有時還會出現座不滿的現象，我就覺得那些空著的座位很是浪費……

2000年8月，我參加工作，作為全鄉的首位專科生被分配到樂紅鄉關溜村小學任教，每到領工資的日子，就要花七八個小時走到樂紅街，第二天領到工資后再花七八個小時才能回到學校。剛放寒假那天，就從學校走到鄉街上，再從鄉街坐車到縣城，自由自在地過幾天城市生活。2001年9月，樂紅鄉新成立中學，我由于是正規的專科畢業生就到位于鄉街上的中學任教，才告別了漫長的行走過程，偶爾花兩個小時回家就算很遠的行程了。2004年8月后，我先后在魯甸縣城和昭通的幾個單位工作，盡管道路交通條件有所改善，仍然很少回家，只有每年的春節回去與家人團聚，陪陪鄉下老家逐漸年邁的父母，即使遇到下大雪的天氣，走路也要回去，這成了我鐵定的人生規律，因為平時就很少回家了，借春節這個傳統佳節對老人作點彌補。回到溫馨的家中，總會看到家庭隨著社會進步發生的一系列變化，內心很是欣慰和舒坦，父母買了大大的電視機、轉角的沙發、微型鋼磨、豬草粉碎機，屋里屋外點起了電燈，父母親也各人用上了一個手機，儼然是一個現代化的生活居住條件了。大約2009年，我最初工作的關溜村也通公路了，盡管行駛的車輛不多，騎摩托的卻不少，我每年春節回家都會沿著公路走很遠去看看那曾經的工作之地，尋找一些曾經的記憶。好多人都不知我走路為什么那么厲害，甚至比一些長期在鄉下的人還快。我體魄的健康，與年少時走故鄉漫長的路有關。