《兒子讀本》序

兒子四歲了，望著兒子調皮可人的樣子，為人父的神圣感和使命感常常使我正襟危坐。

我的父母是地地道道的農民，從九歲放牛拾糞起，甘苦備嘗，冷暖自知。在八十年代那個視友人如甘露的年代，收到過一個文友的一張明信片，上有個題圖故事，大意是說一個富翁的孩子作文，標題是寫窮人的內容。他說“從前有一戶人家很窮，管家很窮，女仆很窮，爺爺很窮，父親很窮，兒子很窮，園丁亦窮……”這個故事讓我后來明白：過于平直的道路是無味的，灌滿蜜糖的生命是蒼白的。

我的老家是一個被朋友們稱為“美麗的、與世隔絕的地方”，我知道是因為窮因為鄉親們純樸因為還有原始的風景。在我漸漸長大可以背得動東西的時候，母親就開始讓我隨她背煤。天不亮還沒到六點，睡眼惺忪的就被母親叫起來，要走好長一段小路之后，清涼的晨風才把我的身子扶穩，正常的跟上母親的步伐。要走好長好長一段小路之后，掛在樹梢上的月亮才落下去，火紅火紅的太陽才懶洋洋的伸出頭來。這時候，河谷底背煤路上已是人聲喧嘩，吼聲震天了，各種聲音在河谷間晃來蕩去，撕扯著我的耳膜。

背煤的地方叫梯子巖。分大梯子和小梯子，大梯子是石梯，小梯子是木梯。我們走的是大梯子。整個石梯路只容一個人通過。

每到秋天農閑時候，梯子巖就熱鬧起來。站在梯子口上看河底，背籮連著背籮，人挨著人，密密麻麻的像蝸牛一樣慢慢蠕動著。山歌聲，口哨聲伴著河面上野鴨子悠閑的低吟，混雜一片。從八九歲的孩子到知天命的老人，無一例外的把頭貼在天梯一樣的石階上，攀越著，掙扎著的青筋攆著止不住的腥咸汗水，拼命的擠進他們的眼里、鼻里、嘴里，戲謔的笑聲隨著粗喘聲高高低低的起伏著，饑餓、恐懼連同腥咸的汗水一直奔流到腳跟。在窄窄的貼著崖壁的石階上，每個人的十個腳趾恨不得穿越鞋底抵到石階里去，心臟、血液連同筋骨一齊顫抖著，整個心臟劇烈的在崖壁上晃動，像要飛出去一般。從早上六點到中午十二點左右，一個來回的煤就背完了。

每個秋天農閑開始的時候，我帶著妹妹就在背煤路上周而復始的重復著著這項勞動，一直到把一年的冬煤背齊。

我喜歡在閑暇時讀書，讀那些真實生活中的平凡的強者，我常常在我工作的間歇捧起他們，閱讀他們，贊美他們，生命和靈魂就在此刻燃燒并強大起來。

我是做教師的，我懂得“好孩子”和“壞孩子”只是一線之隔。在三尺講臺上，教師的使命和責任驅使我虔誠而又執著。當我看到一雙雙迷惑的眼睛變得豁然開朗，當我看到他們一雙雙稚氣的臉從愁容滿面倒云開霧霽，當多年后“壞孩子”和“好孩子”長大后走上工作崗位，說及我是如何給與他們的愛和歡樂時，虛榮使我在那一刻寵辱偕忘，我體驗到了”教者”的神圣在于他所塑造的靈魂而不是他所傳授的知識。

兒子是不可能再去經歷我經歷的那個時代了，再也不可能像我那樣穿越沼澤般的背煤路；不可能像我樣在潮濕的木天樓板上的黑夜里，摸著瓦片、數著瓦片上滴滴答答的雨聲，蜷縮在又薄又潮濕的鋪蓋卷里；不可能像我一樣穿著打著補丁的衣服在城市的校園里快樂地穿梭……我不希望兒子經歷我所經歷的一切，但我希望我所經歷的時代能為兒子所理解和接受，而不至于隔膜、不至于是一個遠古的故事。我希望我的兒子懂得“活著就要勇于經歷”這句箴言的真諦。在自己的路上做強者和勇者。

多年的執教經驗告訴我，成功的”教者”是快樂的伙伴而不是聒噪的烏鴉，人生的智慧是被歲月沖刷侵蝕后打磨成的一顆珍珠，但人生智慧的嫁接不是簡單的生物技術，我知道要竭力避免烏鴉的討厭局面。努力做兒子的最好伙伴。我不希望兒子走我所走過的彎路，重蹈我的覆轍。我祝愿兒子在新世紀的陽光下長成一條健壯、挺拔的漢子。

在我的書架上，躺著十幾本日記和剪報貼，記錄著一個個平凡生命的奮斗歷程，我曾經在課堂上和孩子們朗誦過它，瞅著孩子們的表情從平靜到驚奇到贊嘆到思索，從而到化為不懈的努力，我想我是成功的，我快樂而幸福。

我證實了一樣東西：我給予孩子的應該是鈣而不是糖，我突發奇想，做剪報貼吧，給它取個名字就叫《兒子讀本》。

新世紀的陽光到來了，兒子和其他孩子們一樣，即將跨入新世紀的門檻，沐浴新世紀的陽光。我希望與陽光同在的兒子像我兒時一樣，呼吸著鄉間田野自由純凈的空氣，在吮吸我的“精神食糧”之后骨骼健壯、英姿颯爽，我希望我做的剪報貼能夠嵌入兒子的生活，滋養他的成長，像一方沃土一樣把他養成一棵參天的大樹。在剪報貼的前面，還得有點什么，三十年的苦辣酸甜涌上心頭，就寫個“序言”吧。

每一本剪報貼我都設計著這樣的欄目：我們的生活——奮斗的足跡——世紀的陽光——阿毛姐姐的故事——探險家——大灰狼下山了——豆豆怎樣讀書。

在剪報貼的扉頁上我如是寫道：編輯：老爸，希望長大后的兒子能夠喜歡。

是為序。