再見維納斯(外三篇)

第一次見維納斯，是在體育老師的宿舍里。

那是夏天，校園里的知了不停地叫熱。濃密的樹陰穿過敞開的窗戶投影愜意的涼爽，滿屋書香，更顯清涼。靠窗的寫字臺(tái)上，擺放著一尊潔白的玉石雕像，半裸著上身，沒有雙臂，但溫婉的臉上滿含愛戀和期許，我凝視著她那雙深邃的眼睛，產(chǎn)生了一種從未有過的漫步在藍(lán)天之上白云之上的飄逸和空靈。

老師說，那是維納斯，外國總管詩歌的女神。

第二次見到維納斯，是在一個(gè)詩人的辦公室。

辦公室無疑是敞亮的，迎面的墻上是徐悲鴻的奔馬剪紙的橫幅，黑色的駿馬奮蹄疾馳，高揚(yáng)的頭顱發(fā)出快樂的嘶鳴。

然而，在贊嘆剪紙的奔馬栩栩如生時(shí)，我總覺得有一雙眼睛靜靜地看著我，轉(zhuǎn)過身去，一尊樸拙的鐘乳石安詳?shù)卣驹谏嘲l(fā)中間的茶幾上。陌生的鐘乳石似曾相識(shí)，海洋般幽深的眼睛，月光般從容的赤裸的身體一覽無余地展示她被折斷的雙臂。

“維納斯！”我驚嘆。

詩人說，這尊維納斯是幾年前他當(dāng)知青時(shí)從鄉(xiāng)下帶回來的。

詩人下鄉(xiāng)的地方有一座蓮花山，山頂是一塊圓圓的青石板，狀如花瓣的巖石有序地排列在石板周圍，極像觀音打坐的蓮臺(tái)。站在青石板上，一望無際的稻田盡收眼底。晴朗的早晨，蓮花山已沐浴著鮮紅的朝陽，山下的稻田、河流、村莊則被濃濃的霧嵐籠罩，像翻滾著波濤的大海。太陽漸漸升高，霧嵐?jié)u漸消散，如詩如畫，如仙如夢(mèng)。蓮花山下有個(gè)石馬洞，洞中站立著一匹鐘乳凝結(jié)成的白色的駿馬，一直被百姓們當(dāng)作神靈供奉。一天，串聯(lián)歸來不信鬼神的紅衛(wèi)兵們沖進(jìn)了石馬洞，砸爛了白馬。詩人看到，白馬被砸的那一瞬，似乎抖動(dòng)了一下，接著便化作了白色的粉塵，飄散在洞中。意猶未盡的紅衛(wèi)兵們一鼓作氣地把洞中的鐘乳石砸了個(gè)稀巴爛。面對(duì)狼藉滿洞的鐘乳石，十七歲的詩人產(chǎn)生了前所未有的無助和凄涼，他在那些石頭上一直坐到天黑，黑暗中，他隨手檢起了一塊鐘乳石，離開了山洞。后來，詩人參軍上了前線，在貓耳洞里忍受著蚊蟲叮咬的悶熱難耐的日子里，他的思緒常常隨著一匹白色的駿馬馳騁在綠意盎然的稻田里，暢快地呼吸著醉人的稻香。

詩人說，他復(fù)員之后回到鄉(xiāng)下，蓮花山被建成一座石場(chǎng)，狀如花瓣的巖石蕩然無存，石馬洞也不知去向，那些彌漫著芬芳的稻田都成了耕地。神奇的是，他帶回的鐘乳石竟然是詩神維納斯。現(xiàn)在，他就守護(hù)著詩神維納斯寫作詩歌。

最后一次見到維納斯，是在市里的百貨大樓。

那是上世紀(jì)八十年代初期，我到市里參加筆會(huì)，在百貨大樓專門出售雕像的柜臺(tái)里，維納斯和各種各樣的雕像一起被明碼標(biāo)價(jià)出售。我選了一尊維納斯的石膏像，付錢之后，售貨員隨手用一張舊報(bào)紙把石膏像包起來遞給我，同行的朋友接過來，從口袋里掏出潔白的手帕，小心地包好石膏像，才放進(jìn)報(bào)紙里，他說，維納斯是用來供奉的女神，你大咧咧的，損壞了就是不敬，我替你保管好了，回縣之后你到我家來取。

回到縣城，我遇到了美好的戀情，戀人之外的一切都被拋到了九霄云外。

后來，我讀到朋友寫的一篇小說，小說的主人公是一個(gè)涉水而歿的少年幽魂。

滴水成冰的冬天，被寂寞纏繞的少年懷抱維納斯的石膏像離家出走。少年堅(jiān)信，只要不停的走，他一定能走出這片憂郁的白色。最后，一片湖水擋住了少年的腳步。湖水閃閃的綠色招引著少年，少年毅然走進(jìn)了湖水。

春天，沉睡的少年幽魂被一陣熟悉的歌聲喚醒，掀開湖水，少年幽魂看到了在湖畔的草坪上快樂放歌的一對(duì)戀人，女子身穿的那件湖綠色的連衣裙讓幽魂一見鐘情，他情不自禁地走出湖水，去擁抱那條連衣裙，卻被連衣裙迷人的湖綠色灼傷了眼睛。

小說的情調(diào)一如那片神秘的湖水，異常凄美，讓人聯(lián)想到維納斯那雙海洋般幽深的眼睛。

夏天，兒子出世，小姑為我整理衣櫥，翻出了我那件湖綠色的連衣裙，興奮地說：嫂子，你腰那么粗，這裙子你可是穿不上的了。我笑了，說：那就給你穿好了。

我想，這一輩子，我是再也見不到維納斯的了。

不是風(fēng)景

寫完又燒掉的詩歌，寄給了靈魂。

人，其實(shí)是地球上最脆弱的動(dòng)物。人甚至不能象一棵小草，一朵野花那樣頑強(qiáng)地舒展美麗。

只有詩人，固執(zhí)地把心靈深處那份刻骨的真誠表達(dá)出來。所以，詩人早夭，詩人自殺，活著的詩人成了瘋子。

北島說：詩人來到這個(gè)世界，帶來的是紙、筆、繩索和身影；兩千年后的山海關(guān)，在詩歌王國擁有一所房子，面朝大海，春暖花開的海子別無選擇。

古人用“陽春白雪”來寄寓高雅的悲哀，今人用二十世紀(jì)最后的一朵玫瑰來殉葬最后的海子。

樂曲越高雅，應(yīng)和的人越少。這是詩歌的悲哀，還是詩人的悲哀。

寫詩的人越來越少。

寄給靈魂的詩歌，越來越多。

不愿成為風(fēng)景，裝飾別人夢(mèng)境的女人，得到了溫馨的家。

武則天對(duì)那位想繼承王位的公主說，寧愿她作為一個(gè)平民百姓家的女兒，嫁個(gè)鄉(xiāng)野村夫，生一大堆兒女，終其天年。這話，令許多人費(fèi)解。

詩歌是道浪漫的風(fēng)景。

詩人是件不能御寒的繁華外衣。

面對(duì)國家，屈原長太息以掩涕；面對(duì)官場(chǎng)，陶淵明選擇在南山下種豆；面對(duì)權(quán)貴，李白長安市上酒家眠；面對(duì)被秋風(fēng)吹破的茅屋，杜甫只能倚杖自嘆息。

面對(duì)詩歌，女人往往迷失自己。

女人不是風(fēng)景。

女人只是上帝從男人胸部取出的一根肋骨。

大木橋

愛人兌現(xiàn)了承諾，親手為我建起了獨(dú)門獨(dú)戶的房子，最可愛的，是有一個(gè)可以任我盡情遙望四面八方的開闊露臺(tái)。于是，我流浪漂泊的心，實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)了名叫“家”的地方。

但是，盛滿喜悅的心最是貪得無厭，剛剛安定了幾天，又繁衍了刻在骨子里的浪漫。

我的浪漫也不奢侈，不過是和夫君在露臺(tái)守望月亮和數(shù)流星；或者，剪燭西窗共讀書；偶爾，也會(huì)強(qiáng)迫他聽我朗讀詩歌。只有到天氣晴好的周末，才一再邀他去我遙望了千百遍的山上旅游。

這種花費(fèi)不多的旅游最是讓人陶醉。包容、大度的愛人時(shí)時(shí)刻刻拍得下風(fēng)情萬種的我和我欣賞的美景，并且，縱容我隨心所欲的腳步。

每次從山上回家，我總是收獲頗多，有時(shí)是散發(fā)山野清香的野花野果野菜，有時(shí)是我山泉般源源不絕的靈感。

每次從山上回到家里，我總是把房子打掃了又打掃，清潔了再清潔。然后，做夫君愛吃的飯菜，先討好他的胃，他就不好拒絕我每個(gè)周末與山水的約會(huì)。

這次與我有約的是大木橋。大木橋沒有人家，也找不到古色古香爬滿青苔的木橋。有的，只是一個(gè)波平如鏡的水庫，庫里的水，來自四面八方的山泉。大木橋水庫，曾經(jīng)如母親飽滿的乳房，日夜流淌的甘甜乳汁喂養(yǎng)了縣城十萬的百姓。后來，縣城擴(kuò)大，進(jìn)駐人口增多，飽滿的乳房漸漸干癟，政府投資建起了第二水廠，大木橋水庫，退居了二線。

但是，大木橋，并不寂寞，它成了縣城百姓最終的歸宿。套用一句陰陽先生的話來說：大木橋，是一座陰間的城市。

從出租車上下來，兩個(gè)在路邊玩耍的小女孩說：“去大木橋的路，有兩條，一條是大路，有狗；一條是小路，要經(jīng)過看不見天的森林。”我與愛人相視而笑，選擇了泥濘的小路。

說森林看不見天，實(shí)在沒有夸張。林外是炎炎的夏日，林中卻涼意透寒，即便那條纖細(xì)的小路，也時(shí)有樹上的冷露滴滴濕透。我對(duì)愛人說：“快！去找一塊可以仰望陽光的空地，搭你日日不離口的小木屋，我準(zhǔn)你的假。”

愛人果然一轉(zhuǎn)身，偏離小路，隱進(jìn)了粗壯的林木深處。看著幽暗的林深處，我只聽見愛人遙遠(yuǎn)的渺茫聲音：“站在原地不要?jiǎng)樱乙粫?huì)就回來！”我故作輕松地向樹林怪叫，沒有回聲，我的歇斯底里竟然被樹林輕飄飄地吞掉了。我只好輕輕唱起歌來，歌聲很小，與林間慢慢行走的微風(fēng)響應(yīng)和，很快樂。

沒有橋的大木橋，因?yàn)楦珊担畮炖锏乃皇Ｏ滦⌒〉囊惶叮瑓s有執(zhí)著的垂釣者執(zhí)著地守望他垂向潭水的魚竿。

來大木橋的人不少，甚至有大大小小的私家車和堆積如小山一般的剛剛炸過的爆竹。遠(yuǎn)處，有一副黑黝黝的棺材在等待下葬。站在大木橋水庫望去，竟然是一座又一座高出茂盛的樹木的已逝者的村莊。村莊里的房子很豪華，一幢又一幢，靜靜地顯擺錢多。

“去拜拜這些睡著的人，以后也做他們的鄰居。”我對(duì)愛人說。

“整天把《紅樓夢(mèng)》的‘好了歌’掛在嘴上，看到這么多死人的豪華別墅，還沒有自己的思想。虧你說認(rèn)識(shí)以日月星辰作陪葬、以天地為棺槨的莊周！”我的愛人，眼睛盯著那些雕刻精美、價(jià)值不菲的墓碑，根本不買我的賬。

邊說邊走，聽見了男女老少的談話聲和笑鬧聲。轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，就看見一大群或坐或站的興高采烈的人。見到我們，一個(gè)熟人熱情地捧出新鮮的荔枝，說：“來遲了，你們，至少要排兩個(gè)鐘頭的隊(duì)。”

這是一群寧靜淡泊的城里人，不相信廣告，每天來大木橋背山泉的養(yǎng)生者。那一眼瓊漿一樣珍稀的山泉，筷子般粗細(xì)，從半人高的山肚子里自自然然地流出來，流進(jìn)了城里人形形色色的塑料桶。讓塑料桶去排隊(duì)接水的養(yǎng)生者們隨緣更隨和，沒有城里人的冷漠。我和愛人，告別了他們的熱情與微笑，向人跡稀少的林深處走去。

說是人跡稀少，逝者的村莊卻不少，一座又一座，冷不丁，就堵住了我們的腳步。我想，再過一百年，現(xiàn)在水源已開始枯竭的大木橋，會(huì)不會(huì)連這些茂盛的樹木也枯了，剩下的，是密密麻麻、挨挨擠擠的墓碑林。

終于，再也找不到路了，滿山滿谷兩個(gè)人合抱都不一定抱得過來的松樹靜靜地站立著，聆聽自由自在的鳥鳴和無休無止的蟬聲。

在歡歌笑語的溪水邊，我從背上的書包里拿出柔軟的坐墊放在石頭上，請(qǐng)腰酸的愛人休息，就去找連理枝。連理枝很多，形形色色的，每一對(duì)，都是樹干相互依靠，任樹枝和樹根向四面八方擴(kuò)張。我最喜歡一對(duì)連理枝，它們的根部，仿佛被當(dāng)初惡作劇的種樹人故意纏繞了一圈，這兩棵樹就自自然然地成為了連理枝。因?yàn)槔p繞的樹根，連理枝的根部像極了彎彎的弓，放上一個(gè)柔軟的坐墊，就成了自然的枕。我把書包掛在樹上，在厚厚的松針上鋪開床單，又把豐盛的午餐擺在床單上，大聲喊愛人吃飯。

吃過午飯，把剩下的食物裝進(jìn)書包，我就開始午睡。

午睡前，我沒忘記對(duì)愛人說：“你給我站崗，我要快快走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，走進(jìn)連理枝浪漫的婚姻。”

從美夢(mèng)中睜開眼睛，細(xì)細(xì)碎碎的陽光透過密密層層的松枝灑落在綠綠的草地上，鳥鳴聲異常婉轉(zhuǎn)，蟬的歌聲自由散漫。我的愛人，著一件貼身的白背心，枕著連理枝彎彎的樹根輕輕打鼾，他的腿，做了我實(shí)實(shí)在在的枕，他的紅襯衫，是我自自然然的夏涼被。

“前面沒有路，我們順著來路倒回去。”我說。

“倒回去，無非是再看一遍逝者的村莊。不如往前走，也許可以看到更好的風(fēng)景。”愛人說。

一直往前，果然看到“樹云山莊”高高的牌坊。走過牌坊，是林場(chǎng)建于上世紀(jì)六七十年代的黃墻青瓦的兩層大房子，抬頭仰望那些結(jié)實(shí)安穩(wěn)的木柱走廊，我一下子退回到花枝招展的十來歲。

房子的前面，是一大片開闊地，和如假包換的青山綠水。沿著纖塵不染的水泥路，一幢又一幢蓋著琉璃瓦的精致的小房子，童話般，隱藏在繁盛的花木叢中。門楣半掩、窗戶敞開的小房子，都沒有主人，很是寂寞。

走過樹云山莊，我們又走進(jìn)更大也更高的森林。所不同的是，這一次，我們可以看見遠(yuǎn)處熱鬧喧嘩的縣城。愛人一邊拔深入手臂的刺一邊自言自語。

“你說什么？能不能大聲些？”

“我和刺說話！”

“刺說了什么？”

“刺說：因?yàn)閻勰悖陨钋榭羁畹耐炝裟悖氩坏剑词莻α四恪！?/p>

“我現(xiàn)在要摘一朵花，你過來聽聽，花要對(duì)我說什么？”

“不用過來，我已經(jīng)聽到花兒大聲說的話：你如果是愛我，就請(qǐng)給我澆澆水；你如果是喜歡我，就請(qǐng)把我摘下帶回家。”

“花兒啊，我是真的喜歡你，所以摘下你。但我不會(huì)把你帶回家，怕你成為家里的第三者。”我一邊說，一邊把美麗的花摘下來，插在帽子上，搖搖頭，花，就落到地上。

回到家里，我又開始站在露臺(tái)上，遙望大木橋。

唯一的遺憾，是沒有喝一口那眼從山肚子里流出來的甘美的泉水，溫暖又安詳，養(yǎng)心更養(yǎng)顏。

相思的石頭

我到過鬼門關(guān)。

當(dāng)我的靈魂逃過長滿荊棘的鬼門，孱弱的身體卻躺在醫(yī)院里，被形態(tài)怪異的機(jī)器看來看去。結(jié)果，各種各樣的疾病將終身陪伴我脆弱的心臟。其中，有一顆石頭，就臥在我沒有柴草的膽里飽嘗苦水。看著那張彩超照片里的石頭，我笑臉迎向愛人：這都是你常年出差種下的相思。

告別醫(yī)院，我成了捧在愛人手心的青花瓷，生怕一走眼，就會(huì)摔成一地的碎片。直到有一天，我不再把藥丸當(dāng)飯吃，不再喝蟲蟲草草根根熬的湯汁。愛人說：好好休養(yǎng)，把身體養(yǎng)胖了，就把裝石頭的膽割掉。我摸摸胸口，摸到了膽里不想出來的石頭。

我說，親愛的，讓我先講一個(gè)故事。

從前，有一對(duì)青梅竹馬的戀人，因?yàn)榧彝サ淖児剩驗(yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩，因?yàn)椋瑖业膽?zhàn)亂。他們，天各一方，男人遠(yuǎn)走大漠，女子寄居于海邊。許多年后，兩個(gè)人都離開了人世。又過了許多年，大漠的風(fēng)沙吹平男人隆起的墳堆，風(fēng)化了墳?zāi)估锏墓撞模活w晶瑩剔透的石頭，靜靜地，躺在墓穴里。一隊(duì)從沙漠走過的商旅，撿起石頭。石頭里，一個(gè)秋波蕩漾的女子，栩栩如生，衣袂飄舉。這時(shí)，海邊的巨浪也掀開了掩埋女子的黃土，黃土里，也有一顆晶瑩剔透的石頭。石頭里，一個(gè)英俊的男人，玉樹臨風(fēng)，明眸皓齒。這兩顆石頭，像神話，迅速傳遍全國，驚動(dòng)了愛管閑事的皇上。皇上圣旨一下，兩顆石頭就進(jìn)入皇宮，受到了達(dá)官貴人和皇上寵愛的妃嬪們的凝望，最后，又回到皇上的御案。晚上，皇上夢(mèng)見一對(duì)牽手的戀人向他辭行，并且，深深拜謝。第二天，御案上的兩顆石頭化作一灘熱血。有人把熱血灑在地上，地上就長出枝繁葉茂的大樹，樹上結(jié)滿了相思的紅豆。后來，有想象豐富的文人把兩顆石頭寫成詩歌和小說，我們，就讀到了樂府中比翼雙飛，仰頭相向鳴的鴛鴦孔雀；小說里西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草和赤霞宮神瑛侍者；以及化蝶的祝賢弟梁哥哥。

聽完我的故事，請(qǐng)問，我的膽和膽里的石頭，還要割掉嗎？

如果還要割，就讓我再講講我自己。

我來到這個(gè)世界上，只愛過一個(gè)人。這個(gè)人在我身邊的時(shí)候，我把他裝在眼睛里；這個(gè)人不在我身邊的時(shí)候，我把他放在心上。久而久之，我眼睛里的他變成情深意長的詩歌，收入我的詩集；我心上的他變成晶瑩剔透的石頭，藏在我多汁的膽中。等到有一天，我走進(jìn)熊熊烈火，圣潔的靈魂隨美輪美奐的火焰升上天堂，我愛的這個(gè)人，會(huì)在煙消云散的灰燼中，撿起這顆晶瑩剔透的石頭，只要他輕輕地?fù)崦@顆石頭啊，石頭里，就站著我眉目含情的愛人。

我向我的愛人做了一個(gè)鬼臉，調(diào)皮地問：現(xiàn)在，我的膽，你還割掉嗎？

從此，我的愛人，拒絕了所有要離家遠(yuǎn)行的差事，甚至，朋友們喝酒唱歌的邀請(qǐng)。實(shí)在是推不掉的應(yīng)酬，也必定在十點(diǎn)以前回家來。晴朗的周末，滿臉晴朗的愛人陪我去爬山。若是雨意綿綿，愛人的朋友們就會(huì)來家里打雙摳，我成了總是出錯(cuò)牌的對(duì)家，若是被戴上帽子，就嘮嘮叨叨，埋怨愛人不會(huì)算牌，每一次，他都笑著檢討。

親戚朋友們都羨慕：還是你家好，兩個(gè)人朝朝暮暮，每天都在談戀愛。

我就笑：都是那顆害相思的石頭。

聽的人常常莫名其妙。

從長滿荊棘的鬼門逃回來之后，我學(xué)會(huì)了感恩和珍惜，也收獲了快樂和幸福。即使是一顆石頭，使我疼痛而且會(huì)繼續(xù)疼痛我的石頭，我也要把它留在心上，舍不得放手。

到過鬼門關(guān)，也是一種美好。