幸福的坡度

我們經常喜歡把自己的感受強加到別人身上，認為自己體會到的也一定是他人體會到的。其實，這在許多時候都有偏差，至少我從那位坐在輪椅上的中年男子身上看到了這一點。

那時，我們警隊正和一所小學搞警民共建活動，小學生們每到周末就要自發地到警隊來打掃衛生，這讓我們感到有些不好意思。幾位領導一商量，覺得也應該為學校做些力所能及的事情，上法制教育課是一個方面，但不夠。后來一個民警說，學校距離馬路挺近的，小學生每天上學放學過馬路，家長都很擔心。于是我們就有了主意，設個助學崗，一來可以保證學生過馬路時的安全；二來，對那些在學校外搶小學生錢的大孩子也是個警示。

每天護送孩子們過馬路，時間長了，與孩子家長也熟悉起來，基本上能認清哪個小孩子是誰的。其中一個坐著殘疾人手搖車的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在見到自己的孩子跑過來時，才豁然一笑。

后來，我知道他的孩子是小學三年級的學生，有一次我問孩子，那個坐著輪椅的是你爸爸嗎？他點點頭。我說，他行動不方便，你放學不可以自己回家嗎？

男孩兒欲言又止，嘟著嘴道：他就在前邊的福利廠工作呢。

我心里說，這小孩子，不知大人的難處。

初秋的雨總會在不經意間落下來。那天我們又提前到助學崗上執勤，在樹下，我見到了那位中年男子，披著雨衣，頭露在外面，都淋濕了。見到我后，笑笑，說：“警察同志，麻煩您一件事可以嗎？”

我說：“您盡管說。”

他說：“孩子上學時沒帶雨具，你能幫我把這把傘送給他嗎？你知道，家長不讓過止步線的，不然孩子會生氣。”

我點點頭道：“沒問題。”

轉身時，我想到一個問題，對他說：“孩子這么大了，你行動又不方便，不用每天來接他了吧。”

男子有些不好意思，但又有些自豪地說：“哪里是我接他，是他接我了。”

我有些疑惑了。他接著解釋道：“我回家的路上有個大上坡，每次走那里很費力氣的，孩子上學后，就對我說，爸爸，學校離你的工廠這么近，每天放學的時候，咱們倆一起走吧，上坡時我推你。這一推就是三年。其實上一年級的時候，他那么小，又怎么推得動？可孩子心里是怕累著爸爸呀。我怎么勸也勸不住，孩子在后面紅著臉，喘著粗氣地推，我在前面用力地搖著，卻不知不覺中淚流滿面。可你知道，其實我心里真是幸福極了。”

我的心里一酸，轉過頭去，說：“我去接他了。”

到那小男孩身邊，我蹲下身說，“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”

小男孩兒笑起來，“叔叔你開玩笑？”

我說：“警察不說假話，試試叔叔的力氣吧。”

初秋的雨幕里，一個警察和一個打著鮮黃色雨傘的男孩，推著一輛手搖車在爬坡。

那是一個幸福的坡度。

飯桌上的話題：和孩子一起討論文中“自豪”一詞表達的效果。