關于嚴歌苓《陸犯焉識》的編輯手記

20世紀的中國歷史紛繁富饒，從中生長出眾多經典的文學作品。著名旅美作家嚴歌苓曾以此為背景創作出了不少經典之作，如《第九個寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》等。作家出版社曾多次與與嚴歌苓合作。2011年10月作家出版社又推出了其將近40萬字的《陸犯焉識》，這是她迄今為止最長的一部長篇小說，也是她創作史上具有顛覆性意義的轉型之作。我和嚴歌苓有多年的友誼，在多次重大創作選題的洽談過程中，我們常常能碰撞出火花和興奮點。可以說我與讀者一起共同見證了一讓這個時代的文學更為豐盈多姿的天才女作家的不斷成熟和飛躍。這于我們是一種緣分，也是我的幸運。

在我看來，嚴歌苓的創作是當代文壇上獨特的一支。上世紀九十年代開始，我便開始了對她作品的關注。我們成為朋友之后，她每次回國，只要有機會，我們便常在一起聊故事。她曾跟我說起過她祖父嚴恩春的故事。嚴恩春16歲大學畢業，20歲出國留學，25歲獲得博士學位，40歲因對現實失望而自殺。歌苓雖未曾與祖父謀面，卻又因親戚言談的描述，和他產生了密切的聯系。歌苓的姑姑說她的悟性高，讀書用功，敏感，孤高，這些都像極了祖父。祖父英俊的老照片，留下的書、瓷器、玉器等物件，讓他在歌苓心中變成了一個神秘的符號。對家族史的探尋和剖析，也是對自我的探尋和剖析，使歌苓逐漸有了想以祖父為原型，書寫那個時代知識分子命運的念頭。聽了她這個故事后，憑著編輯的經驗和直覺，我覺得這個故事很有意義，以她的能力可以寫得很棒，這很可能成為她一部具有轉型意義的作品！因此我一直鼓動她寫，她的家人也很希望她能盡快寫這部作品，特別是她的父親（遺憾的是她父親在這本書面世前幾天因病去世）。但歌苓是個很慎重的作家，她一直覺得準備還不夠，雖然這部小說在情節上有90%是虛構的，但她為這部小說的寫作還是進行了十多年的準備，直到兩年前作家出版社和她簽了本書的合同之后，她才覺得心中有譜了，開始寫作。當然，她寫作時是個快手，只用了兩三個月時間，寫了有五十多萬字，但后來又用了將近一年的時間修改，刪了十多萬字。包括我們已經經過兩次校對，馬上要出版了，她又要求修改了一次。這是她寫作的特點，她會醞釀、沉淀很久，下筆時則如有神助。有人說她寫作很快，一年一本書，其實這是不了解情況的，這兩年她雖然在國內不斷出書，但多是她的舊作或者翻譯作品，真正的長篇原創從2007年寫好、2008年由作家社出版的《小姨多鶴》之后，就是今年的《陸犯焉識》了，已經整整五年過去了。

關于本書書名的確定，我們也是費了番周折。名字很難確定，曾根據主人公的特性叫《浪子》，后又改叫《無期》等?！蛾懛秆勺R》是一部很厚重的作品，《無期》的名字就這部小說來說是很貼切的，可是我們又覺得太過沉重，有拘束性。我一直很欣賞主人公的名字“陸焉識”。這三個字可以使讀者感覺出主人公的身份，可以引起對其性格和家族背景的想象。于是我向歌苓提議在“陸焉識”上做文章，比如叫《祖父陸焉識》之類的。她覺得這個名字太“實”，后來建議叫《陸犯焉識》。我一下覺到眼前一亮，找對了書的名字！這不但有上面的意味，還同時把歷史語境表現出來了。

本書的封面設計也是經歷了多次的修改和完善。這個書名不太好設計，曾找了幾個美編設計，最初美編的思路一直局限在“犯”字上，會設計牢籠里的飛鳥等，或者背景是青海勞改地一片粗糙的沙礫地或者囚衣等。但是，這部小說并不僅僅在描述一個“犯人”的改造經歷和心靈歷程，更不簡單地停留在控訴上，而是在探尋自由和愛的話題。陸焉識傾其一生執著地追求自由和愛，但最后才領悟到自由的真正敵人是自我，而一生的摯愛就是一直輕視的妻子。因此，我們在接下來的設計中完全拋棄了以前的方案，封面變成了一只旅行箱，背景是帶有精致花紋的深沉雋永的墨綠，低調而不失華貴，暗示主人翁高貴的精神和出身背景。整個上半部完全留白，留足自由和想象的空間，書名則大膽地完全頂格設計，樸拙醒目的四個暗紅色大字極具沖擊力。這只旅行箱也是主人公追求自由的象征；那安然置于箱子上的禮帽又為他苦澀的人生平添了幾分風雅和悠然自得。在嚴歌苓看來，“自由”是陸焉識那一輩知識分子的終極追求，關于愛情，關于婚姻，關于人生，都最終指向“自由”這一終極意義。在主人公經過了所有他認為的不自由之后，他才意識到，自由、不自由，是相對的，辯證的。因為自由是心靈的，沒有人可以奪走，也沒有人可以給予。在這個意義上，最終選用的封面無疑在更深層次上凸顯了作者所要表達的“愛”與“自由”。

雖然我們現在不可避免地處在了一個圖書市場競爭激烈的年代，但我總相信，真正的“好書”會贏得市場，贏得讀者。我們在一直努力著，和熱愛文學的讀者一起。