不僅僅是一碗小餛飩

江南的小餛飩看起來是很簡(jiǎn)單的樣子，其實(shí)真的講究起來，卻絕對(duì)不簡(jiǎn)單。在我老家嵊州，我的父輩們都只認(rèn)準(zhǔn)小城市心街的一家餛飩店。

這家餛飩店，與普天下所有有一己之長的餐飲店一樣，老板娘都很拽，店不大，規(guī)矩卻很多：比如餛飩湯料里只放醬油、豬油、蔥花，從不加蛋皮、紫菜、蝦米。有客人提議，老板娘都會(huì)眼白一翻回復(fù)說：“那你去加那些料兒的人家吃！”或者說：“只有肉不夠好的人家才放這些東西來遮蓋味道！”

老板娘來不及的時(shí)候，就會(huì)態(tài)度很差地叫客人起來：“喂，你這么大個(gè)人了，不好自己來包餛飩的？我就一雙手，你們那么多人等著吃，我怎么來得及？”

等客人自己來包了，老板娘又會(huì)一邊自己手腳麻利地包餛飩，一邊用眼睛掃視客人的餛飩：“鬧，你這個(gè)，都?jí)罕鈮簩?shí)了！不是餛飩了，是餃子！”“你呢，你太貪心了，那么薄的皮子包那么多肉！等把你的肉燒熟，皮都爛了。”凡是被她認(rèn)為不合格的餛飩，都會(huì)被要求生的打包回自己家去煮，“省得煮糊我那鍋水！”客人訕訕地拎著生餛飩走，老板娘還要不依不饒地對(duì)著他們的背影說一句：“真是對(duì)不起我那么好的皮子！”

老板娘的理論是：“餛飩，皮子最要緊！最花力氣！我和我家老頭每天清早4點(diǎn)鐘不到就爬起來，手工搟皮子，多少辛苦啦！肉又不算什么，只要肯花錢，買里脊肉，就好了！你們認(rèn)為肉金貴喜歡多包點(diǎn)，那真的是對(duì)不起我的皮子！”

真沒有見過那么珍惜自己勞動(dòng)的老板娘，可是他們家的皮子真的又薄又韌，和別家的完全不同，餛飩也鮮美。每天下午點(diǎn)心時(shí)間，小店總是擁滿了客人。

有這樣一個(gè)老板娘在，我頗有點(diǎn)知難而上的味道，很想某天能上去自己包一次餛飩。高一暑假，在家中練了好幾回如何包小餛飩——這個(gè)小餛飩，包起來要的是虛勁兒。方方的皮子攤在手掌，用竹簽撇一點(diǎn)點(diǎn)肉放在中心，然后先用拇指微微把皮子一握，同時(shí)把攤在另外四指上的皮子往里一折（還不能認(rèn)真折下，只是虛的），最后手就虛握一下整個(gè)餛飩，在肉的附近會(huì)形成一個(gè)“空包”，其他地方卻是捏嚴(yán)實(shí)了的。這樣的餛飩煮起來后，因?yàn)槟莻€(gè)空包會(huì)讓餛飩?cè)缢赴愀∑饋恚芷粒髧?yán)實(shí)的四周，又不會(huì)讓肉從皮子里漏出去。我在家練好手后去那個(gè)餛飩店，一包，馬上受到老板娘的贊揚(yáng)，除了口頭表揚(yáng)，還有實(shí)物獎(jiǎng)勵(lì)——一碗餛飩本來是20個(gè)，再加給我兩個(gè)。老板娘的贊美詞是：“小囡手巧，包得好，而且還不貪心，肉放得剛剛好，真不錯(cuò)！”從此更愛吃餛飩。

戀愛后，聽男友說他最愛的也是餛飩，而他的餛飩故事，卻頗有點(diǎn)辛酸——男友來自很窮的農(nóng)村，一碗餛飩居然是生日才能奢望的點(diǎn)心！他說起餛飩，就說很鮮很好吃，一口氣吃兩碗。于是我就常常買來皮子包給他吃，每次他吃餛飩，都類似，方便用廣告代言人滿臉幸福滿足的表情。

其實(shí)，小餛飩真的是很小的食物。我有時(shí)會(huì)想，想出餛飩這個(gè)食物的人，怕本來就是小戶人家吧？沒有足夠的面和肉做餃子，就搟極薄的皮，挑極少的肉，因?yàn)橹蠛髸?huì)漂浮起來，依然貌似很滿一碗，硬充場(chǎng)面？過一會(huì)兒我又會(huì)自我反駁，可能正相反，是大戶人家，吃多吃膩了大魚大肉，來一碗湯湯水水的餛飩，才真正落胃！