舌尖上的碰撞

從食材的選擇開始，舌尖上的碰撞就從來沒有平歇過。

1988年9月，第24屆奧運會在韓國舉辦的時候，據某學者報料，那里滿大街的狗肉鋪子一時間都被關門歇菜。這位學者說，這便是文化遭遇文明，而向文明讓步的一個例證。我沒到過韓國，不清楚那邊的情況。但對朝鮮族人愛吃狗肉，卻也是知道并且見識過的。1990年代初，我到過咱們吉林省的延邊朝鮮族自治州首府延邊市，在那兒小住不過兩三天，就不止一次看到，屠宰場運送殺牲的卡車，像裝豬玀一樣拉著滿滿當當的一車車肉狗，在公路上歡快地奔跑。延邊人招待客人，最上檔次的一道菜，就是狗肉，這也幾乎就是他們唯一一道比較有特色的菜。

說來慚愧，我也不拒絕這道被稱為“香肉”或“地羊”的特色美味。

古往今來的中國人喜好這一口的好像還不少，比如樊噲、劉邦，比如蘇東坡、施耐庵、鄭板橋，再比如龍飛虎、粟裕、陳毅……形成地域品牌的，有沛縣狗肉、花江狗肉、湛江白切狗肉、肇慶狗肉煲……自北向南，從吉林延邊，到廣西玉林，為宰狗烹肉設立節慶貴為尊享的，也是很多族群信守的民俗。

歐美人（并非全部）不吃狗肉，他們視狗為游牧民族乃至人類最好的朋友。這是他們的習俗，也就是文化，并且把違背他們這種文化的文化視為野蠻，排斥得很。但問題在于，何以歐美人的習俗、文化就應該受到尊重，可以落地為文明，優化為一種普世的準則；而中國人，包括漢族、朝鮮族，以及一切愛吃狗肉的民族在內，我們的文化就僅僅只是文化，非但不能上升為文明，而且還被一個“劣”字明碼標簽？

中國人對狗的感情比較復雜，也愛，也多保留。打開儕輩的記憶，滿腦子囤積的都是狗的負面：落水狗、癩皮狗、叭兒狗，狗嘴里吐不出象牙、狗改不了吃屎、狗眼看人低，狗腿子、狗東西、狗仗人勢、狗血噴頭、狗急跳墻、狗尾續貂……一抓一大把。想要找點狗的正面，難。哪怕它做了好事，俚語里也是：狗拿耗子多管閑事。極盡糟踐，但這并不意味中國人對狗一概貶斥。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”（陶淵明）；“舊犬喜我歸，低徊入衣裾”（杜甫）。中國的狗，一旦入了文道，每每與怡情悅性相交融，和仁通義重相糾結，跟外國的狗也沒什么兩樣。但細加琢磨，中外終究有別。中國人事實上把狗分成了兩類，作為朋友的狗和作為食物的狗。對朋友，我們毫不吝嗇對愛犬的禮贊和寵愛；對食物，我們則眉飛色舞地把狗肉送進肚皮。這就好比我們也贊美五谷稻菽，贊美的目的卻不是把它們拒之餐桌。那些用于果腹的狗從本質上說，與美國人酷愛的火雞、法國人鐘情的鵝肝、英國人青睞的小牛排，其實沒什么兩樣。

也許是因為自古以來中國人的溫飽問題一直解決不好，所以凡是能吃的東西一般都不會被糟蹋，狗也不例外。包括我們這一代人，小時候吃過豆腐渣、番薯藤的，難道還少嗎？那不都是飼料嗎？人吃飼料，與動物爭食，豈不太過野蠻！但是，在連五谷都吃不飽的時候，哪來的人畜分食，以倡文明？還有誰會標榜素食，鼓噪綠色，敢說“肉食者鄙”？即使是一些曾被作為朋友的狗，一旦體衰力竭，在“民以食為天”的道德大義面前，最終也免不了落入湯鍋的命運。和人相比，一切其他物種都是次要的，這是以生存為前提的公序良俗。在以往那些饑寒交迫的歲月里，好像沒必要引以為恥吧？更沒有理由斥之為劣！相反，稱其為具有中國或東方特色的“以人為本”，大概也未嘗不可。以致當中國人的溫飽問題基本解決以后，我們還沉醉于“狗肉滾三滾，神仙站不穩”的傳統習俗與口味，繼續饕餮狗肉。

百多年來，野蠻的叢林法則始終主導著人類生存的物質世界，也主導著全球文明的話語權，弱勢的中華民族在堅船利炮的西方列強面前，等同于劣質。近代上海開埠以后，西風東漸，國人對大肆屠宰壯年期耕牛、尤其牛犢以供饕餮的洋習俗，也曾深惡痛絕。為什么？農耕文明播種的善習，國人對耕牛給予了朋友的禮贊和足夠的虔敬，尊為“耕稼之本”，豈容枉下屠刀！《禮》曰：“君無故不殺牛。”這是中國最早的餐食戒律，并且直指君王。支撐這條戒律的理由鋪天蓋地，武后時代的監察御史張廷圭的諫言尤為精辟：“君所恃在民，民所恃在食，食所資在耕，耕所資在牛。牛廢則耕廢，耕廢則食去，食去則民亡，民亡則何恃為君？”殺牛與否，關乎江山社稷、王朝興廢，哪個皇帝老兒膽敢等閑待之。而在民間，人文初祖伏羲氏馴牛的傳說，先自為其籠上了一道神祗的光環。

正是和這樣基本的生產力現實相對應，跟大多數中國人的情感寄托相契合，早在北宋初年編定的《宋刑統》中，就有法條頒行天下，約束甚是嚴苛：“諸故殺官私牛者，徒一年半”；“主自殺牛馬者，徒一年”——“諸故”，全部，所有，統統，不管哪種緣故；“主”，牛主。用大白話說，無論官牛私牛，凡殺牛者，一律大牢伺候。到了南宋，刑罰更重：“諸故殺官私馬牛徒三年”；如若殺死自家養的牛，則“徒一年半”。哪怕你只是把牛馬弄傷弄殘了，只要影響到了該乘畜力的正常使用，也一律按殺牛殺馬治罪。

這種傳統甚至保留到了20世紀的六七十年代，那時候濫殺耕牛也是要被一索捆翻、擲入監號的。直到2009年，社會據稱已大踏步地邁過了后現代的門檻，湖南省政府仍然秉實履政，公開發布保護耕牛令：凡屬耕牛，除非13歲以上口齒不能擔任工作或因重傷不能醫治者，否則一律禁止宰殺；如有違反，每頭處以1萬元至5萬元罰金；如系人民告發而查獲者，得以二成獎勵舉報人。

中國特色的基本現實，就是牛耕人醞，人牛并存，悠悠千載，余緒未了。牛的形象，深刻地影響到民族性格，魯迅先生的名句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，響徹了整整大半個世紀。

然而，洋人曾經顧忌過我們對“朋友”的這份蒂固根深的情感了嗎？以1845年開辟租界的上海為例，為了滿足英美僑民的口味，租界當局從1870年代開始就圖謀建設宰牛場，但因遭到晚清上海當局和市民的激烈反對而一再拖延。后經長達50多年的反復拉鋸，直到1933年始將圖謀變為事實，那就是建造在今天虹口區沙涇路上的工部局第一宰牲廠。洋人自豪其擁有遠東第一的規模，然而在上海人的記憶里，那就是一家血腥的“殺牛公司”。盡管圍繞其間的矛盾頭緒紛繁、背景龐雜，但對國人而言，在中國的土地上，成批量地殺牛食牛，工部局此舉不啻于一場野蠻的文化入侵，是對中國人傳統習俗的公然凌辱。

天下之口相似，天下之口亦相抵，舌尖上的碰撞，并非出于天生的趣味殊異，按中國孟老夫子的說法，是“其所以陷溺其心者然也”——都是由于外部的環境條件使他們的身心沉陷其中的緣故啊！在美國人類學家馬文·哈里斯看來，食物的確可以傳達“某種信息和意蘊”，但“食物在滋養集體的心靈之前必須先滋養集體的胃”。因此，他認為“‘口味是不用爭辯的。’作為一名人類學者，我也贊同食物口味方面的文化相對主義原則：不應當譏笑和責難飲食習慣，就因為它們是不同的。”在人類文明的進步史上，對屠牛的迷戀和對嗜狗的偏執，眾口難調，見仁見智，但無非都起步于民俗，端賴于外部環境。對此，我們該孰分優劣？同樣是人類忠實的生命伙伴，耕作之牛可以堂而皇之地宰殺成肉，牧羊之犬卻不可理直氣壯地烹制為食，其中的霸蠻豈一個文明可以了結！

當中文遭遇英文，當表意文字遭遇拼音文字，當望聞問切遭遇針探刀剖，當三代同堂遭遇門戶獨立，當大別山深處的授受不親遭遇地中海之濱的天體沙灘，當割禮遭遇洗禮……總之，當諸如此類的文化遭遇文化的時候，我們是不是可以“就因為它們是不同的”，而將其作為文化的多元現象來對待，寬口徑容存，大可不必理解為是文化遭遇了文明，更無權以優劣畫地為牢！