不悲不喜

何菲

上海作協(xié)會(huì)員

都市情感作家

專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食

1.

李婷的丈夫已經(jīng)搬出去住兩個(gè)月了，每隔一天他都會(huì)打個(gè)電話給李婷，動(dòng)之以情，曉之以理，目的只有一個(gè)：讓她在離婚協(xié)議書上簽字。

后來他的電話，她干脆不接了。

名女人在斗小三時(shí)都自欺欺人“他愛我多過你”，李婷想自己不過是個(gè)二流報(bào)紙的攝影記者，不需要什么風(fēng)度和風(fēng)骨。

她把自己關(guān)在房間里，捧著大罐的麻辣薯片，在電視機(jī)前咬牙切齒地嚼著。另一個(gè)塑料袋里，放著重辣口味的絕味鴨脖，她甚至懶得把鴨脖裝在盤子里。

邊吃著“垃圾”食品，邊喝啤酒。這個(gè)月，她又重了4斤。

她覺得這樣挺爽。

對于早已沒有了想法的婚姻，李婷也曾窒息，可日子還是沿著慣性的軌道滑了下去。她害怕改變，也覺得那些鼓勵(lì)女人靠離婚重新找到自我的作家全是站著說話不腰疼。

他們有過一段情意綿綿的日子，那只占人生短暫的一瞬而已。戀愛時(shí)的激情本源自彼此之間的夢幻感覺，使得愛情如此甜蜜和神秘。等到謎底解開，進(jìn)入婚姻的軌道，煙花消失了，煙火氣開始彌漫，這似乎是所有愛情的規(guī)律。

愛正酣時(shí)，寬容似海，不和諧都被放到追光之外。追光漸熄，日子彌漫出食物似餿未餿的氣息?；楹髢赡?，彼此自我意識(shí)大增：他喜清蒸，她愛紅燒；他喜白灼，她愛爆炒；他喜青花瓷，她愛砥部燒……有段日子暗戰(zhàn)不斷。磕磕絆絆的結(jié)果是從爭吵不斷到懶得再吵，懶得搭理對方，懶得有任何肌膚接觸，甚至懶得再抬一抬眼皮注視一下對方?？瓷先ト兆託w于平靜。直到有一天，一個(gè)年輕女子輕而易舉地讓他們的日子土崩瓦解，如同彈了一下煙灰那般便利。

這個(gè)過程，僅僅走了7年。

2.

那天李婷在送洗衣物時(shí)，在丈夫的外套內(nèi)袋里翻到一封署名“喬”的信，字里行間所流露出的情意，在她看來甚至比她還有資格當(dāng)收信人的太太。

前塵往事，如同電影一幕幕在李婷眼前放映，刺得她心如刀割。

信的最后，喬寫：答應(yīng)我，如果下輩子還能遇到你，我們死也要在一起。

這是什么話！她恨恨地又把信塞回丈夫的口袋。雖然她和丈夫之間已味同嚼蠟，可他這輩子、下輩子都該只屬于她一個(gè)人！

她面上按兵不動(dòng)，背地里卻又忍不住千方百計(jì)去搜查他的信件。忍字心頭一把刀，那段日子確實(shí)難熬。

兩個(gè)月后，她又翻到了一封來自喬小姐的信。信中，喬表示了與丈夫分手的意思，她一周后要結(jié)婚了。

看完這封信，李婷郁結(jié)了幾個(gè)月的怒火再也遏制不住的爆發(fā)了。

這天丈夫一回家，李婷“啪”的把兩封信的復(fù)印件，扔在他的腳下。

他撿起來，捋平，表情很復(fù)雜。“既然你知道了，我也沒什么好說了。她要結(jié)婚了，你不信，我把喜帖拿給你看?！?他輕描淡寫，臉上卻寫著失落。

李婷搶過喜帖，上面明明白白寫著新郎新娘的名字和婚宴的時(shí)間地點(diǎn)，沒錯(cuò)，就是喬，喜宴就訂在一周后。

她說：“如果你愿意把過去的一切做個(gè)了斷，就去把她寫給你的信，統(tǒng)統(tǒng)清理出來。”

他坐著不動(dòng)。

“我們離婚！”她痛心疾首地說。

他嘆了一口氣，起身進(jìn)了書房，許久，拿出一個(gè)帶鎖的公文包，里面整整齊齊碼放著上百封信箋。

“全都在這兒了……當(dāng)著你的面，我就把它們燒掉吧！”他的表情痛苦而無奈。

天，這么多！看到這一大包信，李婷驚呆了。他拿出打火機(jī)，“嚓”的一聲，火苗升了上來，點(diǎn)亮了他眼里的一層淚。

“不許燒！”李婷一把奪過公文包。“放在我這里！”她的臉因憤怒而漲得通紅。

“還給我。”他哀求?！拔椰F(xiàn)在就把它們燒了，好嗎？”

“不！”

“不可理喻！”他一甩門，走了。

巨大的關(guān)門聲把她拉回現(xiàn)實(shí)。李婷竟想不起來自己為什么去把這些信奪來。

門窗緊鎖，整個(gè)通宵她一封封讀著丈夫三年以來的情書。

那些信，鞭子一樣抽打著她的神經(jīng)，也撕碎她的自尊。原來，丈夫還有那么多她不知道的豐富面。被怒火和妒火燒得忘形的她沖到書房里，從丈夫的抽屜中，找到喬小姐的喜帖。

幾日后，李婷把這百余封信，整整齊齊包成一個(gè)包裹。寫上酒店的地址和新郎的名字，快遞了過去。

這是她送給喬小姐的新婚禮物。

3.

一周后，李婷收到一封信，字很眼熟。打開信紙，熟悉漂亮的筆跡清晰展現(xiàn)在眼前。

“陳太太：你的確不夠聰明。你處心積慮，終于讓我失去了得來也還算不易的婚姻。難道你從未想過，我至少是為了讓你安全保有你的丈夫，保有婚姻，才硬著頭皮嫁別人的？你不但沒有一點(diǎn)點(diǎn)感謝的意思，還下了這樣的狠手。也好，你幫我解脫了，也相信了命運(yùn)的安排。不過你信不信，如今又恢復(fù)自由之身的我，有能力也有把握，使你的婚姻也一樣不保?”

寫到這里，戛然而止。

李婷一想，丈夫已經(jīng)一周沒回家了……

兩個(gè)月拒絕溝通的結(jié)果是李婷很快收到了傳票。丈夫起訴離婚了。

女友教她：“你盡管放心去出庭，第一次起訴法院不會(huì)判離的，再起訴得等上半年。你手上有他出軌的證據(jù)，分財(cái)產(chǎn)時(shí)不會(huì)吃虧的?！?/p>

李婷每天沉浸在怨憤中，砸掉家里所有能砸的東西，剪碎他的衣服和照片，把所有屬于他的東西都扔進(jìn)垃圾桶。

成了情緒奴隸的她，發(fā)現(xiàn)自己在大把的掉頭發(fā)，需要靠安眠藥和百憂解才能維持短暫的睡眠。她拍的照片幾乎張張被主任槍斃，她甚至發(fā)現(xiàn)自己的生理期嚴(yán)重紊亂，有更年期提前的征兆。

開庭前夜，自是一夜無眠。半夜照鏡子時(shí)，李婷被自己的樣子嚇了一跳。她看見一張變形的臉，猙獰、狹隘、暴躁、憔悴，一副殘花敗柳的樣子。

掐指一算，她才35歲。

當(dāng)夜她就決定遠(yuǎn)行。

缺席審判的結(jié)果自然還是沒判離婚。

4.

從甘肅到青海再到西藏，從公路邊骯臟的旅館到牧民簡陋的氈房，自虐型的艱苦旅行換來了李婷身心的輕減。

在海拔5 000多米的扎什倫布寺，頭痛欲裂的她突然從沮喪感中解脫出來。

平靜猶如一束剔透之光，讓人看見紛亂，看見痛苦的根源。可真正的平靜并不會(huì)自己到來，她只能主動(dòng)去尋找，在一個(gè)念頭與一個(gè)念頭中間的空白里，抓住那珍貴的空當(dāng)，還原自己。

李婷在西藏待了一個(gè)月。住在寺廟，吃粗茶淡飯，聽晨鐘暮鼓。在凈空里，那樣的聲響，簡單、原始，卻震撼心靈，把她心里的窗一扇扇打開，逐漸通透明凈。生活和宗教，也許本就近在咫尺。

旅行歸來后第三天，李婷和丈夫心平氣和地辦妥了離婚手續(xù)。對于女人而言，最后分手的方法、氛圍決定了一段感情的價(jià)值。她覺得這樣很好。

她體驗(yàn)過婚姻，不再需要證明什么。她35歲了，不再覺得自己必須得滿足旁人定義的做女人的含義。她想要得到的，僅僅是幸福。

痊愈過程中，李婷關(guān)注的焦點(diǎn)從過去轉(zhuǎn)到未來。有時(shí)唱歌，她唱：“有時(shí)候，有時(shí)候，我會(huì)相信一切有盡頭，相聚離開都有時(shí)候，沒有什么會(huì)永垂不朽……”對過去的事，她漸漸做到了不悲不喜。

現(xiàn)在她每天清晨醒來和午夜臨睡前要聽Enigma的《MorphingThru Time》，“如果緊緊追隨著心靈，我們就能翱翔進(jìn)光明。沒人知道能否有答案，當(dāng)我們在時(shí)間中穿行……”