位于北京西路銅仁路路口的由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的綠房子,已廣為上海人所知。屋主吳同文(1905年~1966年)的名字在媒體上出現(xiàn)的機(jī)率也很高。重新被人記起,他在天之靈應(yīng)該是很高興的,因?yàn)樗褪且粋€(gè)行事高調(diào)、不按常理出牌、愛熱鬧、圈子里出名的花花公子。
端午節(jié)出生的吳同文
建造豪宅綠屋
吳家祖籍江蘇吳縣,的的刮刮(滬語,意為“如假包換”)的蘇州人。大約從吳同文的祖父起已移民上海城里(南市)。據(jù)我婆婆(吳同文的大千金)說,太平天國(guó)時(shí)清政府圍剿“小刀會(huì)”,上海城里一度成為圍城,吳同文的祖父母因此餓死在城中。
吳家沒有兒子,只得一個(gè)老姑娘女兒管家。1905年剛過端午不久,她偶然發(fā)現(xiàn)在家門口有人遺下一個(gè)竹簍,里面是一個(gè)剛出生的男嬰。襁褓內(nèi)有一張寫著男嬰生辰八字的紅紙:農(nóng)歷乙巳年端陽(yáng)某時(shí)某刻出生,肖蛇。吳家小姐一看是個(gè)男嬰,心里一動(dòng),這不是送子觀音給送上門的嗎?即刻差人拿著嬰兒的八字去算命。算命先生算了半天,沉吟著說:“這就奇了,這個(gè)小毛頭的命理明明是個(gè)窮命,且生于端陽(yáng)又屬蛇,這個(gè)命可‘兇’了,但從命格上看,卻又是享不盡的一世富貴,這似乎不合情理,唯有以他的陽(yáng)壽來抵,可能‘壽’字上只能缺一點(diǎn)了。”這個(gè)男嬰就是吳同文。事實(shí)證明,吳同文只活了61歲。當(dāng)時(shí)吳大小姐正為吳家沒有人續(xù)香火而發(fā)愁,看著這個(gè)男嬰方頭大耳一臉福相,就決定把他領(lǐng)養(yǎng)下來。直到吳同文長(zhǎng)大成人并自立,她才放心嫁到滬上橡膠大王、以“永”字牌橡膠制品而馳名的范家做填房。所謂長(zhǎng)姐如母,吳同文對(duì)這位姐姐是一世的尊敬,后來還特地將自己的二千金也許給了范家,來個(gè)親上加親。
吳同文早年在貝家的顏料行“謙和靛青行”學(xué)生意。說起學(xué)生意,是很多老派上海人家培養(yǎng)后代的途徑。他們不太相信出洋留學(xué),寧可守住家族生意。古言“易子而教”,就是怕孩子在自家的企業(yè)里容易嬌慣,學(xué)不到真本事。
果然,吳同文因聰明伶俐,非但娶得貝家九小姐為妻,自己在生意上也風(fēng)生水起,十分發(fā)達(dá),特別在開發(fā)綠色顏料上賺得盤滿缽滿,因此自認(rèn)綠色是他的幸運(yùn)色,就此造了豪宅綠屋,這里不多敘述了。
祭拜先人和包粽子
是綠屋在端午節(jié)的重頭戲
眾所周知,綠屋在當(dāng)時(shí)屬超現(xiàn)代的豪宅,但吳同文卻在底層專門建造了一間與全屋風(fēng)格截然不同的、設(shè)計(jì)得古色古香的“家堂”,專以祭拜先人。家堂的天花板設(shè)計(jì)是以大紅為基調(diào),富有中國(guó)傳統(tǒng)的描金彩繪,卻是西方構(gòu)造的立體天花板。這種由西方元素注入中國(guó)傳統(tǒng)工藝的設(shè)計(jì),是鄔達(dá)克的特點(diǎn),現(xiàn)今在青年會(huì)和國(guó)際飯店都能找到。家堂內(nèi)正中是一張碩大的同樣大紅描金的供桌,桌上是一對(duì)電蠟燭,常年亮著,只有在正式祭奠時(shí)才換上香爐、蠟扦等祭具。正對(duì)供桌的是一座落地佛龕,佛龕里供著吳家歷代先人的牌位。與家堂貼鄰的是裝有彈簧地板的、沿墻是一圈沙發(fā)并配有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)音響的跳舞廳。如此一中一西,一現(xiàn)代一傳統(tǒng),和諧相處,各盡其用。說起來,家堂與跳舞廳只是一墻之隔,有一扇門相通,但不知是出于敬畏還是真的怕驚動(dòng)先人,平時(shí)大家情愿繞道從外面走到大樓梯也不愿抄近路從家堂出入。
屋主的生日是端午節(jié),為了忌“沖”,吳同文似乎除了大生日是不做生日的,1965年在上海大廈的60大壽是他最后一次做生日。但綠屋的端午節(jié)卻是十分隆重。早在端午前幾個(gè)禮拜,已從蘇州鄉(xiāng)下運(yùn)來大批碧綠生青的棕箬,然后就是頗為壯觀的裹粽工程。舊時(shí)上海人家很少去外面買粽子,都是自家裹的,并以此為禮品互相贈(zèng)送,綠屋自然也不例外:鮮肉粽、豆沙粽、赤豆粽、堿水粽,色色齊全。綠屋的廚房間設(shè)在底層,窗開出就是北京西路,有百來個(gè)平方。端午前一個(gè)禮拜,廚房都要為裹粽子讓路,這還不夠,還要擴(kuò)張到后院夾弄,由吳同文太太親自坐鎮(zhèn)。說來讀者不信,堂堂的吳同文太太(嬌滴滴的蘇州獅子林長(zhǎng)大的貝家小姐)包得一手好粽子,我婆婆也深得其傳。今人想象舊時(shí)的千金小姐、富家太太,不是跳舞開派對(duì)就是周旋于各名人顯赫之間,這是交際花而不是名門太太。那時(shí)的名門閨秀,都要學(xué)得一手好廚藝,織得一手好絨線,連教會(huì)女校都設(shè)有家政課。說起來,富貴之家都有傭人,千金小姐何須學(xué)這種家務(wù)事?答案很簡(jiǎn)單,若主婦自己不懂家務(wù),如何調(diào)教和指揮傭人呢?
端午節(jié)是大節(jié),自然要祭拜。儀式在中午舉行,這時(shí)綠屋的家堂就熱鬧了,一應(yīng)祭具都擦得亮锃锃地?cái)[出來。祭具都是吳太太的陪嫁。舊時(shí)上海人家嫁女兒,必有一套完備的祭具,大多為錫制的,以示莊穆。所謂“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,以此提點(diǎn)女兒從此就要一心拜祭夫家的先祖。照規(guī)矩,祭拜時(shí)應(yīng)一一寫下歷代先祖的大名,稱“簽條”,我丈夫年少時(shí)就經(jīng)常當(dāng)這個(gè)差。解放后怕戴上“宣傳迷信”的帽子,這一道就免了。直到上世紀(jì)50年代,每逢端午,吳同文必一身長(zhǎng)衫馬褂,誠(chéng)惶誠(chéng)恐率眾子孫祭拜。吳家姑奶奶(吳同文的姐姐)也必到場(chǎng)。另外,祭拜時(shí),特別要關(guān)照小孩,香燭一點(diǎn)上,說明祖宗已到位,就不能觸碰供桌,以免驚動(dòng)先人。酒過三巡后,就要送祖宗,還是由吳同文主持。家堂外有一個(gè)大香斗,里面已鋪滿錫箔。吳同文逐一將“簽條”放入爐中,繞著香爐周圍再灑一圈酒,然后點(diǎn)火祝禱送先人回去,就此儀式結(jié)束。我時(shí)常在想,他當(dāng)時(shí)內(nèi)心拜的究竟是吳家的祖宗還是他那不知名的生父母?
隨著社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的深入,再加上綠屋一樓、二樓被緊縮了,如此大規(guī)模的端午祭祖已大大簡(jiǎn)化了。但端午包粽子和祭拜先人這兩條底線,吳同文始終堅(jiān)守著,只是祭拜活動(dòng)移到四樓,長(zhǎng)衫馬褂改成了人民裝。直到1966年“文革”,吳同文與姨太太雙雙自殺在綠屋內(nèi),綠屋的端午節(jié)就此垂下帷幕。