綠屋里的端午節(jié)

位于北京西路銅仁路路口的由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的綠房子，已廣為上海人所知。屋主吳同文（1905年～1966年）的名字在媒體上出現(xiàn)的機(jī)率也很高。重新被人記起，他在天之靈應(yīng)該是很高興的，因?yàn)樗褪且粋€(gè)行事高調(diào)、不按常理出牌、愛熱鬧、圈子里出名的花花公子。

端午節(jié)出生的吳同文

建造豪宅綠屋

吳家祖籍江蘇吳縣，的的刮刮（滬語，意為“如假包換”）的蘇州人。大約從吳同文的祖父起已移民上海城里（南市）。據(jù)我婆婆（吳同文的大千金）說，太平天國(guó)時(shí)清政府圍剿“小刀會(huì)”，上海城里一度成為圍城，吳同文的祖父母因此餓死在城中。

吳家沒有兒子，只得一個(gè)老姑娘女兒管家。1905年剛過端午不久，她偶然發(fā)現(xiàn)在家門口有人遺下一個(gè)竹簍，里面是一個(gè)剛出生的男嬰。襁褓內(nèi)有一張寫著男嬰生辰八字的紅紙：農(nóng)歷乙巳年端陽(yáng)某時(shí)某刻出生，肖蛇。吳家小姐一看是個(gè)男嬰，心里一動(dòng)，這不是送子觀音給送上門的嗎？即刻差人拿著嬰兒的八字去算命。算命先生算了半天，沉吟著說：“這就奇了，這個(gè)小毛頭的命理明明是個(gè)窮命，且生于端陽(yáng)又屬蛇，這個(gè)命可‘兇’了，但從命格上看，卻又是享不盡的一世富貴，這似乎不合情理，唯有以他的陽(yáng)壽來抵，可能‘壽’字上只能缺一點(diǎn)了。”這個(gè)男嬰就是吳同文。事實(shí)證明，吳同文只活了61歲。當(dāng)時(shí)吳大小姐正為吳家沒有人續(xù)香火而發(fā)愁，看著這個(gè)男嬰方頭大耳一臉福相，就決定把他領(lǐng)養(yǎng)下來。直到吳同文長(zhǎng)大成人并自立，她才放心嫁到滬上橡膠大王、以“永”字牌橡膠制品而馳名的范家做填房。所謂長(zhǎng)姐如母，吳同文對(duì)這位姐姐是一世的尊敬，后來還特地將自己的二千金也許給了范家，來個(gè)親上加親。

吳同文早年在貝家的顏料行“謙和靛青行”學(xué)生意。說起學(xué)生意，是很多老派上海人家培養(yǎng)后代的途徑。他們不太相信出洋留學(xué)，寧可守住家族生意。古言“易子而教”，就是怕孩子在自家的企業(yè)里容易嬌慣，學(xué)不到真本事。

果然，吳同文因聰明伶俐，非但娶得貝家九小姐為妻，自己在生意上也風(fēng)生水起，十分發(fā)達(dá)，特別在開發(fā)綠色顏料上賺得盤滿缽滿，因此自認(rèn)綠色是他的幸運(yùn)色，就此造了豪宅綠屋，這里不多敘述了。

祭拜先人和包粽子

是綠屋在端午節(jié)的重頭戲

眾所周知，綠屋在當(dāng)時(shí)屬超現(xiàn)代的豪宅，但吳同文卻在底層專門建造了一間與全屋風(fēng)格截然不同的、設(shè)計(jì)得古色古香的“家堂”，專以祭拜先人。家堂的天花板設(shè)計(jì)是以大紅為基調(diào)，富有中國(guó)傳統(tǒng)的描金彩繪，卻是西方構(gòu)造的立體天花板。這種由西方元素注入中國(guó)傳統(tǒng)工藝的設(shè)計(jì)，是鄔達(dá)克的特點(diǎn)，現(xiàn)今在青年會(huì)和國(guó)際飯店都能找到。家堂內(nèi)正中是一張碩大的同樣大紅描金的供桌，桌上是一對(duì)電蠟燭，常年亮著，只有在正式祭奠時(shí)才換上香爐、蠟扦等祭具。正對(duì)供桌的是一座落地佛龕，佛龕里供著吳家歷代先人的牌位。與家堂貼鄰的是裝有彈簧地板的、沿墻是一圈沙發(fā)并配有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)音響的跳舞廳。如此一中一西，一現(xiàn)代一傳統(tǒng)，和諧相處，各盡其用。說起來，家堂與跳舞廳只是一墻之隔，有一扇門相通，但不知是出于敬畏還是真的怕驚動(dòng)先人，平時(shí)大家情愿繞道從外面走到大樓梯也不愿抄近路從家堂出入。

屋主的生日是端午節(jié)，為了忌“沖”，吳同文似乎除了大生日是不做生日的，1965年在上海大廈的60大壽是他最后一次做生日。但綠屋的端午節(jié)卻是十分隆重。早在端午前幾個(gè)禮拜，已從蘇州鄉(xiāng)下運(yùn)來大批碧綠生青的棕箬，然后就是頗為壯觀的裹粽工程。舊時(shí)上海人家很少去外面買粽子，都是自家裹的，并以此為禮品互相贈(zèng)送，綠屋自然也不例外：鮮肉粽、豆沙粽、赤豆粽、堿水粽，色色齊全。綠屋的廚房間設(shè)在底層，窗開出就是北京西路，有百來個(gè)平方。端午前一個(gè)禮拜，廚房都要為裹粽子讓路，這還不夠，還要擴(kuò)張到后院夾弄，由吳同文太太親自坐鎮(zhèn)。說來讀者不信，堂堂的吳同文太太（嬌滴滴的蘇州獅子林長(zhǎng)大的貝家小姐）包得一手好粽子，我婆婆也深得其傳。今人想象舊時(shí)的千金小姐、富家太太，不是跳舞開派對(duì)就是周旋于各名人顯赫之間，這是交際花而不是名門太太。那時(shí)的名門閨秀，都要學(xué)得一手好廚藝，織得一手好絨線，連教會(huì)女校都設(shè)有家政課。說起來，富貴之家都有傭人，千金小姐何須學(xué)這種家務(wù)事？答案很簡(jiǎn)單，若主婦自己不懂家務(wù)，如何調(diào)教和指揮傭人呢？

端午節(jié)是大節(jié)，自然要祭拜。儀式在中午舉行，這時(shí)綠屋的家堂就熱鬧了，一應(yīng)祭具都擦得亮锃锃地?cái)[出來。祭具都是吳太太的陪嫁。舊時(shí)上海人家嫁女兒，必有一套完備的祭具，大多為錫制的，以示莊穆。所謂“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，以此提點(diǎn)女兒從此就要一心拜祭夫家的先祖。照規(guī)矩，祭拜時(shí)應(yīng)一一寫下歷代先祖的大名，稱“簽條”，我丈夫年少時(shí)就經(jīng)常當(dāng)這個(gè)差。解放后怕戴上“宣傳迷信”的帽子，這一道就免了。直到上世紀(jì)50年代，每逢端午，吳同文必一身長(zhǎng)衫馬褂，誠(chéng)惶誠(chéng)恐率眾子孫祭拜。吳家姑奶奶（吳同文的姐姐）也必到場(chǎng)。另外，祭拜時(shí)，特別要關(guān)照小孩，香燭一點(diǎn)上，說明祖宗已到位，就不能觸碰供桌，以免驚動(dòng)先人。酒過三巡后，就要送祖宗，還是由吳同文主持。家堂外有一個(gè)大香斗，里面已鋪滿錫箔。吳同文逐一將“簽條”放入爐中，繞著香爐周圍再灑一圈酒，然后點(diǎn)火祝禱送先人回去，就此儀式結(jié)束。我時(shí)常在想，他當(dāng)時(shí)內(nèi)心拜的究竟是吳家的祖宗還是他那不知名的生父母？

隨著社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的深入，再加上綠屋一樓、二樓被緊縮了，如此大規(guī)模的端午祭祖已大大簡(jiǎn)化了。但端午包粽子和祭拜先人這兩條底線，吳同文始終堅(jiān)守著，只是祭拜活動(dòng)移到四樓，長(zhǎng)衫馬褂改成了人民裝。直到1966年“文革”，吳同文與姨太太雙雙自殺在綠屋內(nèi)，綠屋的端午節(jié)就此垂下帷幕。