雪夜涮羊肉

提起涮羊肉，北京人似乎特神氣，因為他們有“東來順”什么的。其實上海也有涮羊肉店，老字號有“洪長興”，是馬連良在上海唱戲時開的。馬是回族人，戲班里從琴師到跑龍套的都是回族。那會兒在上海跑碼頭，吃飯成了問題，唱紅后馬連良索性就開了一家涮羊肉店，在連云路延安路口，上世紀80年代我去過幾回，要排隊！現在那里成了延中綠地。

現在“洪長興”搬到南京東路廣西路口了，店經理叫默哈默德·宗禮。他也是回族，本名叫馬宗禮。云南南路延安東路口也新開了一家，環境優雅。

“洪長興”的羊肉切得真地道，這是羊肉好吃不好吃的關鍵。還有羊骨髓、羊腰、羊肝等，羊油做的蔥油餅特別香脆，別處吃不到。我不敢經常去那里，怕一不小心就吃多了，胃里的東西要慢慢消化好幾天。

浙江中路上的“南來順”，也是一家老店。這一帶還有幾處清真飯店，不光羊肉嫩，羊雜湯鮮，馕也做得特棒。有一年，我跟上海監獄管理局的干警押送犯人到新疆去，為了一路上讓犯人吃好睡好，監獄管理局的后勤人員特意到這里來采購幾大袋馕，以確保正宗。

現在上海還有數不清的“小尾羊”、“小綿羊”，都是成規模的涮羊肉連鎖店，誰說上海吃不到正宗的涮羊肉？在家吃也方便，插上電，電涮鍋就翻騰起來了，從超市買來排列整齊的羊肉片，一涮就行，調料也有現成的。

提起涮羊肉，想起一樁往事。

母親在世時有一個很要好的小姐妹，住在我家對面，平時一起在生產組里繡羊毛衫的。她過去在百樂門里做過舞女，后來成了國民黨軍官的姨太太，解放軍過長江后的第三天，這個上校軍官帶著大老婆奔香港了，把一個兒子和一個大老婆生的女兒扔給了她，從此杳無音信。

幾十年來，她就是靠一枚繡花針繡出了一家三口的吃喝，處境尷尬時也會趁天黑未黑之際跑跑當鋪。她居住的那套統廂房里有一套紅木家具，沉沉地坐著一絲底氣，也仿佛守著一份微弱的希望，可是短短幾年里就一件件地搬光了。十年動亂時，紅木家具賤如糞土，她家的一具梳妝臺雕飾極精美，臺上坐著三面車邊的花旗鏡子，一點也不走樣，才賣了60元！

這個女人因為從前過慣了養尊處優的日子，據說還吸過一陣鴉片，身板單薄，臉頰瘦削，一幅弱不禁風的樣子，但是鼻子很挺，膚色也白，一臉的滄桑感，特別在她靜靜地抽著煙的時候。

她的酒癮很大，每天要喝兩頓白酒，她家里的茶杯沒有一個不散發出濃濃的酒味，洗也洗不掉。給我留下深刻印象的還有她家筷子，象牙筷上鑲嵌著閃閃發亮的貝殼，真是美極了！用這樣的筷子去挾紅紅的、圓溜溜的油氽果肉，一次沒挾住，再挾一次，真是很有點情調的呢。

大人叫她“老三”，因為她在家里的排行老三。我則叫她“李家姆媽”。

李家姆媽對吃是很講究的，那時物資供應緊張，買什么都要憑票，但她有一幫酒友，省下來的票證給她，所以她的香煙、老酒、肉、魚、糖等基本都能保證。一到冬天，她就開始籌劃吃涮羊肉了。今天的年輕人聽到“籌劃”兩字或許會笑，但在當時確實要群策群力地籌劃。在豬肉都需憑票供應的情況下，羊肉在菜場里幾乎看不到，就得到郊縣或外省去找。北風緊了，羊肉還沒買到；屋檐下掛起了冰棱，羊肉還是沒買到；下雪了，密密麻麻的雪片飄到頭發上，眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。

哦，廚房里說說笑笑的好不熱鬧，七八條人影在燈火下晃動，女兒在升火鍋，兒子在拌花生醬，我心中一喜：羊肉一定買到了。李家姆媽在里面的房間里找酒杯，大大小小擺了一桌子。“再過一小時來吃涮羊肉，把你媽拖過來。”她歡天喜地地說，簡直是有點老天真了。今天，這張笑臉還清晰可憶，眉宇間真有一絲凄涼凍著。

涮羊肉當然好吃，菠菜和粉絲也很好吃，只是火力不足，鍋湯起沸常常要過些時間，七八雙筷子一起開涮，小小火鍋怎么經受得起。吃著喝著，看一眼窗外大雪飄飄，額頭上就止不住滲出汗來，我的臉很燙很燙。李家姆媽的兒子快要中學畢業了，像個大人，但動作總嫌粗糙。她女兒在一家街道工廠做，朋友已經談了好幾個，一個也沒成功。但她很懂得打扮，一件大紅的絨線衫，領口扎了一條亮晶晶的白綢巾，烏黑的頭發披在肩上，喝了點酒后非常美麗。

很溫暖的一夜。

偏偏，李家姆媽喝多了，先是唱樣板戲，唱著唱著，唱起了電影歌曲，然后是很好聽的小曲，最后居然哭了，眼淚真像斷了線的珠子，一串串地掉下來。母親和鄰居們一起勸她，她不聽，有點撒嬌的樣子。兒子放下筷子，一籌莫展的樣子，女兒平時跟娘話就不多，此刻早躲進自己的小屋看《白毛女》劇照了。

一鍋渾濁的湯噗噗地沸騰著。

綠的菠菜，紅的羊肉。

最終，我還是拉著母親的衣角回家了。母親手里挾著一包李家姆媽來不及繡完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的積雪很厚，也很白，我遲疑了一下，還是踩了上去。冷冷的月光讓我想起李家姆媽的臉。