老玉米

北京人稱呼玉米，總愛(ài)加個(gè)“老”字，曰老玉米。街上賣(mài)煮玉米的人卻不這么說(shuō)。大概有個(gè)劃分，城圈內(nèi)的人呼之為老玉米，城圈外的人們樂(lè)意稱之為棒子。城里人對(duì)玉米面熟悉，可也沒(méi)發(fā)明出個(gè)新詞易俗，萬(wàn)法歸一地從了城外，誰(shuí)靠得近誰(shuí)有發(fā)言權(quán)。于是“棒子面”一詞大行其道矣。

棒子登基坐殿，與棒子關(guān)聯(lián)的一切便皆從此出發(fā)，禾稈稱之為棒子秸，棒秸中稈兒甜若甘蔗可啖嚼者稱之為甜棒，熟品稱之為棒子面餑餑或窩頭。有關(guān)棒子面，我聽(tīng)到最有趣的一個(gè)解釋，是說(shuō)之所以叫棒子面，那是因?yàn)槟ッ娴臅r(shí)候連同棒子核兒一同都磨進(jìn)面里的緣故。

京人嘴里的棒子核兒，就是脫完粒剩下的那個(gè)植物學(xué)學(xué)名為穗軸髓類(lèi)木的東西。這東西是燒炕、籠火佳品，連顆粒碾碎了同吃，即使食物匱乏大概那么干的人也不多。“核兒”在北京人腦子的概念是一種包裹在果肉之內(nèi)不大而近圓的東西，為何把比較長(zhǎng)的穗軸髓也稱之為“核兒”呢？皆因舊時(shí)玉米的果棒不似今日的果棒，大約也就半尺不到比一個(gè)煙盒略長(zhǎng)的模樣。您想想，剝皮掰下顆粒之后的棒子，被京人稱之為“核兒”真不冤枉它呢！

連帶著說(shuō)說(shuō)窩頭。窩頭是玉米的兒子與老玉米有著扯不斷的血緣關(guān)系。窩頭這東西好早就有，成書(shū)于萬(wàn)歷十年至萬(wàn)歷三十年之間的《金瓶梅詞話》中提到了西門(mén)大官人所吃的食物中有玉米面蒸餅。那么大的財(cái)主為何與民同樂(lè)還吃糙糧呢？皆因玉米在當(dāng)時(shí)的山東還沒(méi)廣泛種植，屬稀缺價(jià)昂之物耳。

窩頭是舊京普通百姓的救命食兒，須臾不能離了。所以，窮哥兒們管工作稱之為“掙棒子面（錢(qián)）”。棒子面的流行吃法大約有兩種，一為蒸食，沒(méi)餡兒的代表曲目為窩頭，有餡兒的稱為團(tuán)子；一為烙食，巴掌厚大的代表作是貼餅子，鍋蓋薄加蔥鹽及其他菜蔬的為烀餅。間雜煮食，把棒子面用開(kāi)水和了，連同菜一道煮熟，約略似白面的疙瘩湯，北京話中稱之為“盆兒里碰”；還有熬食——棒子面粥。

我一哥們兒，從來(lái)不吃棒子面，說(shuō)小時(shí)候吃傷了。其實(shí)這也沒(méi)啥奇怪的，社會(huì)進(jìn)步了，允許有不同思想存在，譬如有人不吃胡蘿卜，譬如有人不吃香菜，譬如我不吃窗框。不吃的先決條件是有得選擇，我不相信不吃的說(shuō)法，當(dāng)餓斃在街頭上與窩頭狹路相逢的時(shí)候，窩頭勝的概率大約大些。啃窩頭有什么不好，粗糲難以下咽，想想草根樹(shù)皮觀音土，不難了吧？況且還有精神勝利法等著您——西門(mén)大官人都吃得，咱就一定吃不得？并且，咱所吃的窩頭跟大官人的比起來(lái)屬改進(jìn)型很合科學(xué)發(fā)展的路子——他是餅，有個(gè)蒸熟蒸不熟問(wèn)題恒久存在呢。

窩頭有個(gè)昵稱叫做窩窩頭，別看添了個(gè)字，“文化”的感覺(jué)立馬來(lái)了，舊京人言說(shuō)那些不大中空的小坑兒曰窩窩（小孩扣土玩兒的膠泥模子叫窩窩碗兒，棉鞋稱之為毛窩之類(lèi)）。窩頭還有個(gè)外號(hào)，叫黃金塔，那是掌托該物伸臂遠(yuǎn)觀其造型美生發(fā)之故耳。窩頭為何要做成內(nèi)空塔狀呢，體現(xiàn)勞動(dòng)人民智慧的機(jī)遇來(lái)了——如此易熟省火順帶節(jié)約籠屜里的面積。窩窩沖下，屜內(nèi)的熱氣易于在“窩”內(nèi)加熱上部的實(shí)心部分，小環(huán)境內(nèi)，均勻受汽，“腦袋”再大也不怕它不熟。

棒子面很純粹，就是玉米顆粒經(jīng)碾軋形成的面粉，雜合面兒就不是，一般里面要兌入其他雜糧之粉，最典型的是豆面。混合面兒我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)是鬧日本時(shí)候才出現(xiàn)的，陣容很復(fù)雜，玉米唱主角，圍一堆小花臉——麩皮，高粱，稻糠，皆齏磨成粉，難以下咽都不是問(wèn)題癥結(jié)，關(guān)鍵是總堵下場(chǎng)門(mén)——亡國(guó)大戲雖熱鬧，不是啥好事兒，從吃食上就能瞅出來(lái)。

除了變著花樣不帶一個(gè)臟字罵街屬北京人的特長(zhǎng)之外，我還特佩服北京人的另一項(xiàng)科技成果——玉米面餃子。玉米面餃子甭說(shuō)吃，聽(tīng)、見(jiàn)過(guò)在世的人恐怕也不是很多了。很幸運(yùn)，在下小時(shí)候親眼得見(jiàn)家里比較饞的大人們包過(guò)。光是玉米面不成，要與榆皮面配伍。所謂榆皮面，就是榆樹(shù)貼近樹(shù)干那層白色的皮曬干碾碎之后的粉狀物。在包玉米面餃子中，榆皮面的作用相當(dāng)于刷墻涂料中所兌的乳膠——綠色環(huán)保黏合劑。老北京婦女還有把榆樹(shù)皮泡水篦頭當(dāng)發(fā)膠用的，物盡其值，榆皮膠質(zhì)的黏性滋養(yǎng)了貧窮愛(ài)美貪吃的北京人！

在我的心里永遠(yuǎn)有一個(gè)情結(jié)，就是每逢夏日多雨的日子，我總會(huì)憶起煮玉米的香氣貼著地面往鼻孔里鉆的日子，讓我想起奶奶，想起不富裕可絕對(duì)能稱得起快樂(lè)的童年。說(shuō)起來(lái)興許您不信，咱們現(xiàn)在隨意就能吃到嘴里的棒子，我小時(shí)候不是想吃就吃。買(mǎi)是不可能的，家里自留地中所種，大多都要等其長(zhǎng)老磨面。能吃上嫩玉米的孩子絕對(duì)可稱之為嬌生慣養(yǎng)。大伙兒都有定量，京郊農(nóng)民每月是8斤白面2斤米，居民的就復(fù)雜點(diǎn)，剛落生的孩子是6斤半，成人屬首鋼爐前工最多，每月60斤。其他行業(yè)慘了，30斤上下晃蕩，不吃棒子面，你讓那些人怎么活過(guò)來(lái)？

我要感謝我奶奶，因她老人家總會(huì)第一個(gè)兒讓我吃上嫩玉米——在一群小伙伴中，并且一直能吃到玉米老得再也煮不了。等那些棒子足夠老，煮完也嚼不動(dòng)的時(shí)候，奶奶也有辦法，掰下粒子放鹽水在鐵鍋里炒，足夠鮮美。

沒(méi)種過(guò)玉米的人實(shí)在難以體會(huì)玉米秧青著去掰玉米那種復(fù)雜心情。是一種不舍，一種疼。

舊時(shí)京郊人種玉米很少有現(xiàn)今那么大面積，大多都是壟上點(diǎn)種。刨坑撒三五粒種子，等小苗出離地面三五寸高的時(shí)候，留一株健壯的，其他全部拔除，這大約相當(dāng)于植物學(xué)意義上的清君側(cè)。然后培土，風(fēng)后防倒伏，鋤草，等玉米長(zhǎng)到一人多高，天熱起來(lái)，要鉆到玉米地里打葉——把根部老葉劈去以加強(qiáng)通風(fēng)。打葉子的人會(huì)被玉米葉子劃，胳膊腿上留一些淺表傷，汗水一殺，微疼。夏夜，奶奶總是端一盆水幫光著脊梁雙手撐住盆沿俯趴的我擦洗后背。

看著棕紅鮮嫩的須子從綠皮包裹緊湊的小棒子頭上吐出，聞著玉米頭頂雄花特有的花粉氣味，每年一次我的玉米盛宴就要來(lái)了。

我還能記起玉米稍老的時(shí)候，我跟妹妹吃玉米時(shí)比賽誰(shuí)掰下縱行所粘連的粒數(shù)多，我還能記起不富裕的我跟妻子一同瞧電影數(shù)著镚子給她買(mǎi)下一包爆米花時(shí)候她的那種幸福和陶醉，我還能記起一個(gè)東北女孩跟我說(shuō)起玉米稱之為“一穗”時(shí)候我的那種新奇，我還能記起我逼著我小兒子吃下第一匙松仁玉米他那種欲哭無(wú)淚的扭捏以及以后點(diǎn)菜欲罷不能的那種執(zhí)著……

編輯/麻 雯 mawen214@163.com