親歷1963年北京市中考泄題事件

1963年7月，我在北京市第35中學參加了初三升高中的“中考”。這次“中考”，發生了共和國建國以來在首都的首次、也是迄今為止唯一的語文試卷“泄密”事件。我先為受害者，后為大受益者，成就了我人生旅途中一個值得炫耀、可供說事兒的亮點。

“天機”泄露 拷問誠信

吃罷早飯，我從家居的阜外大街南營房水電部宿舍大院乘坐15路公交車到佟麟閣路站下車，走進校門時，見同班的柳寰與幾個同學在竊竊私語。待我走近后，他們便停止了交談，并搭訕著散開。后來我才明白，柳寰那時是在傳遞泄密的語文考題。可以理解，“祖傳秘方”一旦公之于眾，藥鋪的進賬將難以為繼。一句玩笑話。

一般來說，泄密的“流程”大抵相近。當年承擔印刷“中考”試卷的泄密師傅，對他街坊的兒子、一位初三考生再三叮囑：“此事非同小可，萬不可再告第三人，讓我吃不了兜著走。”這位考生用力點頭應允后，立即將這“天字號絕密”，告知另一位考生、他的鐵哥們兒，末了加上一句：“此事天知地知我知你知，到你這兒絕對打住，小心崴泥！”鐵哥們兒拍著胸脯承諾后，掉頭便將這塊“天上掉下”的“極品餡餅”，遞給了他的“發小”，并言：“你必須賭咒發誓，不得外泄，否則咱哥兒倆一塊兒玩完……”

就這樣，泄密的試卷吊詭般像一只黢黑的孤寒烏鴉，從泄密原發地躥出，穿街過巷，尋阡問陌，掠過城南城北成片的平房宅院和連甍接棟的樓叢。以柳寰為例，其父是月薪280元的二級工程師，時家居與海淀區一街之隔的西城區三里河國家部委青磚水泥瓦大屋頂的磚木結構樓區里，香醇酥脆的“餡餅”已然讓他精心打磨的吐氣如蘭的佳文絕句亟待噴薄四射。

就這樣，一個不公平的競爭平臺，在大多數并不知情的初三考生面前悄然搭就。在公元1963年的共和國首都，社會誠信遭到了前所未有的挑戰，道德的底線轟然崩塌。

稀里嘩啦 發揮欠佳

進入語文考場，上課鈴聲驟然響起。我接到從前往后傳來的試卷時，不禁深吸一口氣。好家伙，卷子老長了，飄飄灑灑6尺有余。像是叩擊著我的神經，也是在向我袒露展示才華的“用武之地”。前面的知識試題不過是改錯別字、加標點、改病句和造句，難度不大，內容平和。答畢知識類考題，作文題目“春雨”便直逼眼簾。這個題目對于當時的考生有一定難度，平時鮮有針對性訓練。其時，大多考生選擇的寫法是寫景，而后借題發揮，議論抒情。整篇將“春雨”借喻的高級寫法，難覓蹤影。其間，“春雨貴如油”五個字，乃每一個考生毫不猶豫的必用首選得意驚艷振聾發聵之詞。

現在，我根本憶不起，當時是如何編造這篇作文的了。提起筆來，信馬由韁，寫得亂七八糟，不得要領：無有真切主旨，遑論嚴謹結構。整個一狗戴嚼子——胡勒。

考后，同學們議論紛紛，各表高見。張友林（他當時是“不知情”者）興致尤高，和我講，他怎么去了香山，遇上一場春雨，又如何受到一名老者的點撥……我聽后有點鬧心，不過，也并不十分糾結。那年中考四門：語文、數學、政治和外語（只作為參考分）。數學考后，經核對，無一錯訛（公布成績是滿分100分）。政治和外語的考試也發揮俱佳，遠無鎩羽而歸的沮喪與絕望。

正義伸張 再進考場

幾天后，學校突然召集初三9個班的全體考生到校開會。校長朱丹親自講話，大意是：中考語文試卷現已查明，遭到泄密；當事的工人師傅已被追究法律責任；北京市政府為對全體考生負責，為維護社會的公平與正義，鄭重決定，前期語文試卷一律作廢，重新出題，再次考試。朱校長還特別語重心長地講到，國家剛從“三年自然災害”的陰影中走出不久，重印試卷所消耗的紙張是可想而知的。這足以說明黨和國家對每一個青少年健康成長的關切是無微不至的，經濟賬只能是第二位的……考生們聽后，無不動容。在沒有料到此等荒唐之事竟“前無古人，后無來者”地落到了自己頭上的同時，更多的是享受著沐浴在自己頭上的陽光。那時的黨風和社會風氣是多么廉正與美好啊！

當新的中考作文題目“我的理想”亮在眼前時，我一陣竊喜。此題目平易可愛至極，就像鄰家憨頭憨腦的小子。我越過了揪心扯肺的構思階段，提筆就扯，酣暢淋漓地揮就了一篇全篇大段排比的散文。大意是在偉大祖國大好形勢的感召下，我什么行業都想嘗試，什么貢獻都想作出。大有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的萬丈豪情。全文引經據典，記敘描寫議論抒情等全部表現手法“搏命血拼”，行文蕩氣回腸，無遮無攔，一瀉千里……放下筆，感覺一切OK，那叫一個爽！

拔得頭籌 永銘黨恩

半個月后的一天，35中初三5班的陳儒華到我家樓下喊我，嚷嚷道：“方正，你的考分是35中全部錄取者第一名，成績超過四中錄取線有富余，你就是沒報……”這個結果本不在我的奮斗目標之列，有點出乎意料，但細想下來，也是情理中事。得意之余頗有點窩心加不服氣，但一會兒就釋然了。

陳儒華初中時一直是北京市教育局數學小組的成員，何等聰明之人。那年他考取了第二志愿：北京市男八中（第一志愿是男四中），和同樣英挺瀟灑、二進考場、現今中國人民銀行行長周小川成了同班同學。1968年6月，他倆又在北大荒852團成了形影不離的摯友。陳儒華后來依次是天津大學的第一批工農兵學員、電力部電科院研究生、清華大學博士生。上世紀80年代即赴加拿大從事計算機的研發。聽他老母親和我講：一把年紀了，打拼得不易。柳寰那年考上第一志愿外語學院附中（位于宣武區和平門，“文革”中取消）。他的哥哥、妹妹同期考取清華大學和師大女附中（現北師大附屬實驗中學）。其父大喜過望，舉家在西單玉華臺把盞投箸，歡慶空前“大捷”。

回首往事，我是“中考”泄題事件的大受益者，感謝黨和政府還我一個公正，但是可以肯定地說，倘“春雨”不泄題，欲想“中考”拔得頭籌，那是門兒也沒有。還是一句玩笑話。

嗨，那個難忘的歲月，那些難忘的老師和同學，那次難忘的“中考”……

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net