不可說:蔡志忠印象

這人虎目、方鼻、闊口，目光在“釘”人與游離之間換臺，面容沉靜，語言跳躍，時而開懷大笑，你跟著大笑之時冷不防他的笑聲戛然而止。

“蔡志忠”三個字已經(jīng)成為一個符號。某種程度上，這三個字分開來就失去了意義，唯有以此方式排列。更多時候，說出這三個音節(jié)，臉前浮現(xiàn)出的是長發(fā)及肩的蔡志忠。這人虎目、方鼻、闊口，目光在“釘”人與游離之間換臺，面容沉靜，語言跳躍，時而開懷大笑，你跟著大笑之時冷不防他的笑聲戛然而止。按很多人的說法，這是一位“高人”。讀者和媒體對蔡志忠的寄寓很多，這當中想象的成分大于真實。講講我認識的男人蔡志忠也許比高談闊論漫畫家蔡志忠更有意義，也更負責。

我與蔡志忠先生晤面在2008年歲初的廣州，機緣是首屆中國漫畫家大會。在此期間，有“動漫奧斯卡”之稱的金龍獎將這一屆的華語動漫終身成就獎授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天時間里，我作為他在大陸地區(qū)的出版人全程作陪。因此，我對蔡志忠的印象不如說是四日印象。只不過所謂“全程”，我選擇只在適合出現(xiàn)的時候出現(xiàn)。這話還不能說滿：蔡志忠在對到場的動漫名家、從業(yè)者、媒體、讀者開講時出了點故障。擔任主持人的小伙子可能怕冷場，趁蔡志忠演示幻燈片（PPT）的當兒頻頻插話，拿話引蔡志忠開口。蔡志忠先生開始還禮節(jié)性地應付一兩句。孰料主持人“引”得過于頻繁，蔡志忠終于發(fā)作了——撂挑子了。“幻燈就放到這里。”蔡先生謙和地說完這句話就走下講臺了。相關工作人員總結說，出“故障”的原因就在我當時沒在臺上陪同蔡先生。我理解他。他的圖他的畫宜靜觀，不宜喧嘩。主持人破了這境界，沒了觀畫的心境，當然就沒有觀畫的必要了。

讀者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”氣。他的拘謹放誕，他的寡言闊論，他的謙和自大，他的對立統(tǒng)一，他身上諸多可能與不可能，都藏有“仙”的影子。他會告訴我如何“唯心”，比如想著自己變高就真的會變高，想著手指會變長就真的會變長。其實這也不是蔡志忠的發(fā)明，也并不唯心：這不就是心理暗示的自然效應嗎？

很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看來，他時而是化外高人，時而是紅塵中一凡夫俗子。他在這兩重身份的中間地帶又衍化出諸多變身，應需而變，平衡感、分寸感極好。他喜歡著“休閑裝”：寬衣大褲，常常是棉布或仔布質地，配合他的過肩花發(fā)，走起路來有翩然欲飛之觀感。他又喜赤足而履，腳上那雙牛仔布鞋小拇指處穿出一個小洞，進了房間則蹬掉鞋子，赤腳走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，這一點難免讓我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠畫國學經(jīng)典，他的茶飲卻不中國——他嗜咖啡，也好煙?？Х劝枘?，煙則抽得很兇。媒體把他和老子、孔子、莊子并稱“中華四子”，他堅辭。他說：“說我和牛頓、愛因斯坦一樣偉大，沒問題！”他說他發(fā)現(xiàn)了微積分，發(fā)現(xiàn)了“時間的秘密”，這就是那個謙虛過頭又狂得可以的蔡志忠。

蔡志忠這副“尊榮”，再收斂光芒，在哪兒出現(xiàn)都很招搖，走到哪兒，都有讀者拿著書、筆記本、紙片兒請他簽名。他是來者不拒，簽“名”獨特：掏出隨身攜帶的畫具，大開大闔，畫上一幅畫，畫里是觀音，是達摩，或貓。觀音、達摩吐納皆禪，貓的慵懶之姿也是禪。畫幅之上還會站著一只或數(shù)只小鳥。蔡志忠開“簽”了就罷不了手。讀者也格外耐心，排起長龍等候，因為知道前方會有驚喜。勸阻數(shù)次都無果——每勸，蔡志忠抬起頭，用“無辜”的眼神看我：“我簽完這幾個好不好？”“幾個”簽完，又會要求再簽“幾個”。蔡志忠不是一個貪婪的人，對待讀者的盛情，他卻很貪婪，每個都想照顧到。

蔡先生讀者既多，難免的，酒店侍應中就不乏蔡先生的粉絲。我有幸見到蔡先生此行所要的唯一一筆“潤筆”：一壺咖啡。蔡先生解釋說：“我要讓他們知道，文化是有價值的?！蔽⑿Φ牟滔壬f：“當然，我的畫絕對不止值一壺咖啡?！痹凇皥箐N”的問題上，再一次看出蔡先生心善。按理，蔡先生住宿、旅費都該組委會負擔，臨頭蔡先生不干了：“不要你們出機票錢，我?guī)湍銈兎謸稽c?！边@個蔡志忠！

留穗期間，我張羅了一個“眾妙之門無主題派對”。事前做了折頁，用了一張古荷、一張蔡先生的達摩參禪，我則對“眾妙之門”做了文字闡述。月無星稀之夜，天微寒，院子里點了六盞汽燈取暖。列席的都是居留廣州的文化界、畫壇、新聞界名流。盡管未設專座，眾星捧月，蔡先生自是上賓。出席的各位相談甚歡，宴飲暢快，至今還在品咂那個難忘的“無主題之夜”。那晚蔡先生喝了一瓶還是兩瓶德國或丹麥產(chǎn)的啤酒，其余時間都在埋首畫畫，在座的名士風流每人都得了一張畫稿。

陪同極有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得頗到火候。考慮到蔡志忠先生健談，尤其是心慈，總不忍拂了記者的興致，采訪與采訪之間我會安排半小時間隔。早于約定時間或準點到，但蔡先生房間里隱有語聲，我會退守到回廊處，坐在沙發(fā)上候著。因為我給蔡先生的空間讓他感受“剛剛好”，他對我的好感和信任也就建立起來了。

無人時分，蔡志忠先生和我也會談禪。我說到那晚“眾妙之門”其實該叫“不可說”，我生發(fā)說我對蔡先生學問的理解即是這三個字：不可說。蔡先生聽聞，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意結。

不管我告訴自己我多么秉承寫實筆法，甚至有實拍照片為證，我還是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫畫蔡志忠。真正的蔡志忠，或者說蔡志忠真實的一面，永遠隱在他的行止之間，不可觸摸，不可說。這個“真的蔡志忠”甚至他自己，都無法全盤認知。

我以為，蔡志忠漫畫適合放在枕畔、臺燈下這些隨手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一冊在洗手間。這不是褻瀆高明。對于智識和智慧，最大的褻瀆是耳閉目塞，具體來說就是放在書架上充門面。而讀蔡志忠漫畫，最好的讀法絕不是從頭讀到尾，而是讀哪一本、從哪一頁開始讀都可以。這與悟道的機緣類似：悟道不分早晚，苦思、苦修也許都悟無可悟，而在一事、一人、一花、一塵埃等等某個關節(jié)點上就頓悟了。這當兒，彩色版蔡志忠國學經(jīng)典漫畫正散發(fā)著油墨香，中國大陸讀者將早于全球其他華語地區(qū)的讀者，品味彩色版蔡志忠經(jīng)典漫畫帶來的智慧靈光。我告訴自己，我該再讀一遍蔡志忠。

丹飛，民營書業(yè)金牌總編輯，曾任磨鐵總編輯、漫友副總編輯?，F(xiàn)為獨立策劃人、作家經(jīng)紀人。多年保持寫詩習慣，評論文字主要關涉出版、影視、娛樂話題。