百年風雨易俗社

7月4日，西安大雨。這場急雨帶來的降水量，相當于13個西湖。

在易俗社不大的院內，幾棵樹隨著大風不停地搖曳，將雨珠拋進二樓的回廊。二樓會議室內座無虛位，易俗社現任社長惠敏莉正在講話。

樓道里，攝像師架著機器在選景。惠敏莉告訴記者，紀錄片《百年易俗》就要正式開拍，此時的會議就是在為該片選演員。

在鐘樓附近的一家咖啡館，原易俗社副社長張詠華向記者講述起她記憶深處的易俗社。

移風易俗 古調獨彈

1949年8月，易俗社招收了一批學員。這批學員與以前最大的不同是有了女學生。此前，易俗社是不招收女演員的，前13期600多名學員中沒有一個女生。張詠華是易俗社招進來的第一批女學員之一。這對易俗社來說，也可謂是“移風易俗”了。

“我原名叫張永娥，考進易俗社后，是高爺給我改成張詠華的。”張詠華說。

所謂“高爺”即高培支，是易俗社創辦人之一。易俗社內曾經有規矩，所收學員名字的最后一個字必改為“中華民國秦易俗”七字當中的一個。1949年招收的這批學員（第14屆）是按此規矩改名的最后一批。

易俗社是辛亥革命的產物。

易俗社的創辦人李桐軒、孫仁玉、高培支均是同盟會成員，他們認為從舊社會邁入一個新社會，必須移風易俗，而改良戲曲是對一般民眾進行教化的最佳方式。

易俗社第一任社長李桐軒認為：戲曲“不傷財，不勞人。使民日遷善，莫知為之者，舍戲曲未由也”，尤其是對底層草民更能有所影響，這是學校、報刊所不及的。

易俗社創辦人孫仁玉認為：中國舊社會，率由舊戲曲熔鑄而成，擬組織新戲曲社，編演新戲曲，改造新社會。他在《易俗伶學社緣起》一文中就指出“戲劇之于社會，為施教育之天然機關……”

1912年8月13日，易俗社借省議會會堂召開了成立大會。

易俗社最早版本的成立章程中對其宗旨的規定是：“本社以灌輸新知識于一般人民，使共和新法令易于推行。”基于此，易俗社的組織架構完全“仿效共和制度”，“有議會，有執行，有選舉，有彈劾，有編輯、教練、決算、審查，秩序井然……故儼然一個‘中華民國’。”（《陜西易俗社第二次報告書》）。

在很長一個時期，易俗社堅持只演自己編的戲，以和舊戲班相區分。在易俗社成立10周年時，易俗社自己編演的新戲就達200多種，很多現在還是易俗社的傳統保留劇目，比如《三滴血》、《軟玉屏》、《柜中緣》、《奪錦樓》、《雙錦衣》等，都是那個時期的精品。

鑒于易俗社的成就，當時的教育部給易俗社頒發了“金色褒獎”，以資鼓勵。

1924年，魯迅應西北大學之邀來講學。他當時在教育部社教司任職，戲劇也在其管轄范圍之內。在西安的20多天里，他先后五次往易俗社看戲。恰逢易俗社成立12周年，魯迅為易俗社題寫了“古調獨彈”的匾額，并將西北大學給他的講學費其中的大洋50元贈送給了易俗社。

“易俗伶學社”為易俗社最初的名字，后因不限于化妝講演（易俗社是第一個有類似今天主持的角色，即伶—講演人，開場前介紹劇情）和編輯戲曲，便取掉了“伶”字；又因舊戲班紛紛跟風，亦稱學社，于是“學”字也被取消。當山東等省也相繼出現易俗社時，西安的易俗社之前又冠上了“陜西”二字。

易俗求新 育人圓夢

“考進易俗社，我覺得可幸福了！”張詠華在接受采訪時說，“易俗社就是一個學府，有文化教員，有負責排戲的教練，有生活輔導。”

張詠華的姑姑因膝下無子，收養了張詠華。到了上學年紀，姑姑想送她上學。姑丈不同意，覺得女娃上學是“白勞心”。兩人為此吵架，甚至打架，張詠華一度還被送回了長安老家。

后來姑姑獲悉，“易俗社招生，能演戲，還能認字學文化。”便專程到長安縣把這個好消息告訴了張詠華。

易俗社招收的學員，接受的是雙重教育。按學生的文化程度，分初小、高小兩個層級教授文化課。前者每周授課五小時，設有修養、國文、算術、習字；后者每周授課七小時，增加了歷史、地理兩科。社里聘請有專門的文化課教師。

孫仁玉就曾經是易俗社的教師，編劇之余還為易俗社學生教國語、算術等文化課。專業課則有專門的教練，武功教練唐虎臣，被學生尊稱為“唐爸”。

易俗社學制五年，考核合格者分別頒發小學以及戲劇專科的畢業證書。

當時易俗社招生年齡為11到13歲，張詠華虛報了兩歲才得以“混”進去。她人長得特別瘦小，別人臉上貼片子貼七片，張詠華只能貼五片。“老師說娃沒吃飽飯，過一陣就好了。果然，到畢業時就我臉最圓。”張詠華笑說。

“小至牙膏、牙刷、襪子、鞋，大到衣服，連襯衣都給發。”易俗社的供給制，給張詠華留下了美好的記憶。

“考進易俗社的可憐娃很多。比如第一屆學生中的劉箴俗，后來成為易俗社的第一名旦，曾被贊譽為‘東梅西劉’，前者指梅蘭芳，后者就指劉箴俗。”張詠華回憶說。

劉箴俗幼年喪母，和父親在西安靠賣羊血為生。11歲那年，恰逢易俗社招生，父親便送他去投考，結果卻因衣衫襤褸，面帶菜色被拒，理由是“不堪入目”。

離開易俗社時，恰好與進門的孫仁玉打了個碰面。孫仁玉知道情況后對茶房說，“給娃洗個澡，換身衣服。”劉箴俗再次出現時，立馬像換了個人一樣。

孫仁玉果然是慧眼識珠，一年后，劉箴俗就紅了，被喜歡他的觀眾稱之為“虼蚤紅”（虼蚤為陜西方言，即跳蚤）。

或許是紅顏薄命，劉箴俗年僅21歲便因病隕逝。公葬之日，西安城里自發送葬的隊伍排了數里之長。

考入易俗社三個月后，張詠華就能登臺演出了。她演的第一出戲是折子戲《花亭相會》，扮演張梅英。一年后，她與陳妙華搭演《白蛇傳》，扮演白素貞。

“今年易俗社100年大慶時，我準備和女兒（易俗社退休演員）一同登臺。”看得出，張詠華對這個日子期盼已久。

北上南下 聲名遠播

1949年5月，西安解放。

同年12月，新政府派人協助易俗社工作，召開全體社員大會，將《易俗社章程》中的辦社宗旨修改為“闡揚新民主主義文化，編寫戲曲、推動戲運、培養藝術干部、補助社會教育”。

1951年5月5日，周恩來代表中央政務院簽署《關于戲曲改革工作的指示》，易俗社當即向西安市人民政府申請接管。

1951年7月13日，易俗社舉行了慶祝轉為國營劇團的儀式。西北局第一書記、西北局軍政委員會副書記習仲勛參加了會議。會場中，當習仲勛看見懸掛的橫幅上寫著“熱烈歡迎西安市人民政府接管易俗社”的字樣時，他在講話中特別強調是“接辦”，而非“接管”，理由是易俗社是個戲曲團體，不屬于反動團體，演過不少有歷史知識和教育意義的戲，深受廣大群眾的歡迎。他還在講話中強調，“只能辦好，不能辦壞”。

1953年，易俗社派演員到朝鮮慰問演出，組成了一個45人的演出隊伍，幾乎全社的主要演員都參加了。

為了擴大秦腔的影響，上世紀50年代后期，陜西省還曾組織了三大秦班上北京、下江南的巡回演出。

易俗社走出陜西，在解放前曾有過三次。

1921年的漢口演出，盛況空前，一度在漢口成立了易俗社分社。一年后，易俗社返陜，武漢三鎮各界送給易俗社的祝賀牌匾，從西華門十字一直掛到西一路易俗社門前，且為上下兩層。

1932年12月，易俗社接到八十四師師長高桂滋的邀請，第一次到北平演出。這次演出陣容主要由王天民、劉迪民等第二代優秀演員組成。不到一個月，演了40多出戲。這次演出讓王天民獲得了“長安城里的梅蘭芳”的美譽。

1937年6月6日，易俗社應宋哲元將軍電請，到北平慰問守衛北平的29軍官兵。當時的北平可謂風雨飄搖。距北平40里的通州已豎起了降旗。國民黨大員以及中央軍，包括故宮的國寶都在忙著南遷。易俗社這次演出的是《山河破碎》、《還我河山》，鼓勵將士們以李綱、岳飛、韓世忠等為榜樣。

1959年，易俗社招了最后一批學生，這批學生剛進社就遇到三年困難時期，不久又是“文化大革命”，所以這批學員的質量遠遠遜色于1949年那一批。

非常歲月 夾縫生存

“文革”對秦腔而言，是一個繞不過去的話題。

“‘文革’那會兒，咱也是靠邊站的。”張詠華說。在徹底砸爛“四舊”的浪潮中，易俗社一度更名為“西安市戰斗劇團”。

屬于“三名三高”、又是“保皇派”的張詠華，被批斗和游街都經歷過，用她的話說，“把西安各大學的地下室都坐遍了。”“文革”后期，她曾被疏散到白水縣的風雷公社，還去過南泥灣的“五七干校”。

盡管沒戲可演，但張詠華一直堅持練功。

在那個特殊年代，易俗社能演的就是樣板戲。《智取威虎山》中小常寶一角有四個演員飾演，張詠華是其中之一。1969年，埃德加·斯諾來西安，為張詠華登臺創造了機會。

斯諾在西安指名要看易俗社的戲，易俗社為他演了三場，其中一場是《智取威虎山》。

不巧的是，其他三個演小常寶的演員，一個參軍了，一個懷孕了，另一個孩子生病住院了，都沒法上臺。演出前一天，工宣隊李隊長找到了張詠華，她當即表態說：“組織相信我，就敢演，也就能演。”

演出當天，張詠華接到通知：“這是政治任務，只能演好，不能演壞！”那場演出，是她“文革”后的第一次登臺，獲得了來自各方的認可。

重整易俗 創新機制

在易俗社17任社長當中，冀福記任社長一職長達15年，超過了解放前高培支14年的記錄。

“文革”后10年間，易俗社先后換過4任社長，后來上級部門決定在全省為易俗社尋找一個年輕、能演能編戲的掌門人。在這個背景下，冀福記1986年被調進易俗社任副社長。他的調任與其在商洛劇團編排的大型秦腔戲曲《秦俑魂》有著很大關系。

商洛劇團以演花鼓戲見長，《秦俑魂》原本是要排成花鼓戲的，但時任商洛副專員的趙喜民認為，只有秦腔才能真正和秦俑相匹配。冀福記本著拋磚引玉的想法，編了秦腔《秦俑魂》。1983年之后，冀福記受邀為西安歌劇院將《秦俑魂》改編成舞劇，在全國演出幾百場，還出訪了十幾個國家。

冀福記坦承，他在易俗社近20年，無怨無悔。

冀福記在任期間，完善了易俗社的藝術創作環境，籌措資金維修好了小劇場，建好了易俗大劇院。自上世紀80年代開始，西安市財政對易俗社實行差額補貼制度，冀福記上任時，財政撥付給社里的資金僅為工資總額的40%，其余全部要靠自己去掙。在這種情況下，要想修小劇場，其艱難程度可想而知。

“當時的小劇場，一下雨就要組織人排隊往外舀水。電路老化，無法演出。”那陣子，冀福記拿著被白蟻蛀壞的建筑部件，四處尋找維修資金。他找過市文物局，得到的答復是“300年以上的才能算文物”。

有人看上小劇場的黃金位置，主動找冀福記談合作，蓋高樓，一家一半。但冀福記堅持只能蓋戲樓，別的免談。

1993年，時培錚（美籍華人）提出由他來投資修繕小劇場，附加條件是頭七年劇院由他無償使用。冀福記答應了。

時培錚投資了四、五百萬元，將小劇場按修舊如舊的標準修繕好了。三個月后的一個深夜，市文物局用大吊車將一塊“易俗社劇場”的文物保護石碑立在了劇場門前。現在，易俗社劇場分別是西安市、陜西省、全國的文保單位。

由于政策的變化，時培錚實際上僅僅經營了兩年，臨走時，他與冀福記簽下了一個協議：余下的五年時間，劇院交由易俗社無償“保管使用”。

冀福記認為，“秦都”就要有“秦腔”，于是，易俗社開始了每周演三次秦腔的“假日工程”。兩個演出隊輪流演，為演員提供了登臺演出的機會，這在全國也是首例。諸多媒體在相關報道中，用了“不向影視讓路，敢于競爭”的詞語。

上世紀90年代初，國家投資建設易俗大劇院時，花了七、八千萬元。作為易俗社法人的冀福記向有關部門提出，他只管簽字，進貨等環節他不參與。后來，從別的單位專門調來一個人負責大劇院的工程建設。

為了建大劇院，易俗社背負了800萬元的外債，直到冀福記退休前才還清。

“秦腔與市場接軌，也是被逼出來的。”在位時，冀福記每月一到中下旬，就開始為20萬元的工資支出等熬煎。為了多創收，一場戲有時只收入幾百元也去演。2001年，為迎接建黨80周年，易俗社花11天突擊排出了秦腔《郭秀明》，一口氣演了130余場，收入100多萬元。該戲參加秦腔藝術節，斬獲18項大獎，隨后又一口氣演了100多場。中央電視臺戲劇頻道應觀眾要求，居然連播了14次。

冀福記從一個小塑料袋里拿出印章給記者看，“這枚犀牛角的印章，是易俗社的法人章。”2007年，銀行通知易俗社法人資格被注銷，這枚失去作用的印章，就留在了冀福記手里。

轉型之路 說易行難

為了迎接百年誕辰，易俗社小小的辦公院落里，幾間辦公室輪換著在粉刷。二樓會議室，也是惟一能排練的地方，幾個年輕演員正在排戲。在辦公樓與圍墻之間以米黃色玻璃鋼搭建的拱狀頂棚下，美工師在畫著布景。

近七年來，易俗社從體制上有過三次變動。

2005年，西安市政府將易俗社與三意社、五一劇團、秦腔一團合并，成立了西安秦腔劇院。兩年后，西安市政府又將西安秦腔劇院移交給了西安曲江新區管委會。

2009年6月，僅僅用了18天，西安秦腔劇院就實現了從事業單位到企業的巨變，易俗社成為西安秦腔劇院（曲江）有限責任公司下設的一個演出分公司，每個演員都實行聘任制，三年一聘。

轉制后，易俗社劇場、易俗大劇院就被剝離了。說起百年劇社沒劇場這種怪現象，很多人都覺得困惑與無奈。

“沒自己的劇場，排了戲沒地方演，要演就要到外面包地方。演出時拉著戲箱子四處跑，弄的跟流浪藝人一樣。”張詠華也替現在的易俗社抱屈。

惠敏莉是易俗社17任社長中惟一一名女社長。

“現在的精力，有一半是用在管理上。只有在排戲時，沉浸在劇情中，才覺得是一種放松。”開了一天會的惠敏莉，神情多少有些疲憊。“上個月易俗社展演，這個月又要協助拍《百年易俗》紀錄片，有很多事務性工作必須去面對。”

轉企之后，西安秦腔劇院給易俗社下達的任務是，一年完成500萬元。經過協商，今年下降到200萬元。

“為百年大慶忙乎著，哪顧得上掙錢呀！”惠敏莉說，“整個6月，小劇場天天爆滿，站著看戲的人不在少數，多年沒有這種情況了。30元、50元一張票，200個座位，演出收入也就夠交電費。”

惠敏莉告訴記者，秦腔這個被列入國家級非物質遺產名錄的劇種，一方面受影視等現代娛樂方式的沖擊愈來愈大，另一方面是觀眾群愈來愈小，僅靠演戲掙錢是很艱難的。

“秦腔市場被演員調侃成給人唱，給神唱，給鬼唱三種。”惠敏莉說。

所謂給人唱，就是給戲迷唱；給神唱，就是指趕廟會；給鬼唱，指的是喪主辦喪事、過周年。惠敏莉無奈地說，“誰都想讓秦腔高雅，在劇場里演，但在面對惟經濟指標而論的現實狀況，不得不委曲求全。”

解放前，易俗社在鐘樓附近買下大片土地，辦起了“平安商場”、“平安電影院”（現鐘樓電影院）、體育場（現德發長酒店和交通銀行）、易俗社花園（現西安市政協）等，還建了不少用于出租的門面房。但這一切，目前都無法收回。

冀福記沒退休之前，曾給相關部門打過報告，其中就提出歸還“平安商場”，為易俗社增加收入渠道，但至今未果。

“世界上沒有救世主，只能自己靠自己！”這句話，惠敏莉經常掛在嘴邊。“社里的年輕人心特別齊，一個人頂幾個人用，行政的事情也都是由演員兼職干，沒津貼，等于在奉獻，但都非常努力。”

惠敏莉憑借大型秦腔現代戲《柳河灣的新娘》，在第四屆中國秦腔藝術節上摘取六項大獎，榮獲國家“五個一工程”獎，并以柳葉一角摘取了二十四屆“梅花獎”，還成功入選2009-2010年度“國家舞臺藝術精品工程”。

在惠敏莉心中，易俗社不僅應該是一個能讓各界人士來欣賞秦腔、學習秦腔的場所，同時還應是擔負社會教育責任的藝術殿堂，成為陜西的一張名片。

“我的責任就是把這百年劇社的鑼敲響，把社‘魂’樹起來，讓進來看戲的人有一種歸宗之感。”說到激動處，惠敏莉竟有些哽咽得說不出話來。