阿里之緣

7月28日，阿里地區(qū)法院援藏干部劉孟騏的妻子徐彩麗到阿里探親。和所有家屬一樣，她一心想幫愛(ài)人洗洗衣服，做做飯，收拾收拾屋子。但是，到了第二天，她就住進(jìn)了醫(yī)院。

“這里太高了！”在醫(yī)院打點(diǎn)滴的徐彩麗苦笑著對(duì)記者說(shuō)。

幾天后，徐彩麗的身體有點(diǎn)適應(yīng)了，但在家里拖地仍要歇幾次，“洗衣服也要兩個(gè)人一起，搟面就更不敢想了。一頓飯，歇三次才吃完?！?/p>

援藏初期，劉孟騏在電話(huà)里向妻子描述：我們?cè)谶@里吃飯要慢慢的，走路要慢慢的，說(shuō)話(huà)要慢慢的。徐彩麗當(dāng)時(shí)還半信半疑：“胡說(shuō)呢吧！”

最大的和最小的

陜西援藏干部中年齡最大的和最小的兩個(gè)人，都在阿里地委黨校工作。

阿里地委黨校的大門(mén)口，寫(xiě)著“黨校姓黨”四個(gè)字。黨校里有一個(gè)教授也姓黨，他叫黨軍國(guó)，陜西援藏干部中年齡最大的，已經(jīng)48歲，大家都叫他“老黨”。

“當(dāng)時(shí)我們學(xué)校分到了一個(gè)援藏干部指標(biāo)，21天，兩次選拔，都沒(méi)能確定出人選，最后，我就來(lái)了?！秉h軍國(guó)說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)出每句話(huà)之間輕微的喘氣聲。

黨軍國(guó)原單位是陜西理工學(xué)院。從氣候宜人的漢中來(lái)到阿里，他是有吃苦的精神準(zhǔn)備的?！霸?0年代出生的人，什么樣的苦沒(méi)吃過(guò)？當(dāng)時(shí)想阿里也沒(méi)有我吃不了的苦！”

但是，阿里的艱苦還是出乎黨軍國(guó)的意料?！皼](méi)想到空氣中的氧這么稀薄?！彼３８械叫貝?，睡不著覺(jué)。最令他困擾的是，有時(shí)正講著課，腦子突然一片空白，不知道該說(shuō)什么了。

黨軍國(guó)為自己準(zhǔn)備了一臺(tái)便攜式吸氧機(jī)，靠藥品在水里反應(yīng)制氧，一次只能用半個(gè)小時(shí)的樣子。

今年上半年，黨軍國(guó)已在黨校舉辦了17個(gè)專(zhuān)題講座，講座的對(duì)象都是不同級(jí)別的政府官員。課怎么講才更生動(dòng)，黨軍國(guó)也是頗費(fèi)了一番心思。從一部《西游記》，他能演繹出理想信念的重要性，能引申出如何處理上下級(jí)關(guān)系、怎樣建立一個(gè)高效團(tuán)隊(duì)等話(huà)題。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，這叫做“理論案例化”。

張選朝來(lái)自寶雞文理學(xué)院，只有28歲，是援藏干部中年齡最小的。

今年4月份，張選朝隨地委黨校工作組一行4人到阿里7縣（噶爾縣、札達(dá)縣、普蘭縣、日土縣、革吉縣、改則縣、措勤縣）黨校進(jìn)行調(diào)研和業(yè)務(wù)指導(dǎo)。返回途中，他們遇到了一次險(xiǎn)情。

“當(dāng)時(shí)在海拔6000多米的攸拉山（仲巴縣）遇到了大雪封路。山坡積雪厚達(dá)1米多，汽車(chē)爬坡很困難，手機(jī)又沒(méi)有信號(hào)。”張選朝和同伴經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的努力，才終于脫離了險(xiǎn)境。

緣友之情

“視覺(jué)的天堂，身體的煉獄?！痹馗刹亢谓ㄟ@樣概括阿里。阿里有著世界上最純粹的美景，也有著世界上最嚴(yán)酷的生存環(huán)境。

近三年來(lái)，阿里地區(qū)因車(chē)禍、高原病等非正常死亡原因，帶走了幾十位干部職工的生命。據(jù)說(shuō)遼寧一位援藏干部去世了兩天才被發(fā)現(xiàn)。此后，地區(qū)要求所有援藏干部24小時(shí)不得關(guān)機(jī)。

一位多年從事高原病研究的部隊(duì)醫(yī)生列出一串?dāng)?shù)字：在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應(yīng)不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高、脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象以及胃炎、關(guān)節(jié)炎、結(jié)石等疾病。

生活在阿里，人的身體抵抗力并不會(huì)隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而增強(qiáng)，相反，在這里待的時(shí)間越長(zhǎng)，高原環(huán)境對(duì)健康的威脅也越大。

“我這幾年掙下最大的家當(dāng)，就是一柜子藥，和這一身的病?！逼仗m縣委書(shū)記黑樹(shù)林不無(wú)自嘲地說(shuō)。內(nèi)地醫(yī)院給他的診斷是“代謝性綜合癥”，可他笑言：“這能把人死了？我就不信。生死有命，富貴在天，我看沒(méi)事兒?！?/p>

有人說(shuō)，只有到過(guò)阿里的人，才知道什么叫感情。

在阿里，援藏干部互相稱(chēng)為“緣友”。“緣友”原為“援友”，意即因援藏結(jié)成的朋友。“一次援藏，一輩子朋友。我們把緣友的緣都改了，不是提手旁，而是紐絲旁?！焙跇?shù)林說(shuō)。

7月底，老黨身體一直不好，晚上拉肚子，白天沒(méi)精神。因?yàn)槿毖?，?huà)也很少。但是，他一天當(dāng)中接到好幾個(gè)電話(huà)，都是緣友打來(lái)的關(guān)心電話(huà)。

何江波有一個(gè)讓很多援藏干部羨慕不已的蔬菜暖棚。黨校就在科技局旁邊，一墻之隔。老黨沒(méi)事就到何江波家串門(mén)?！八@兒的條件確實(shí)不錯(cuò)，因?yàn)橛芯G色嘛?！崩宵h說(shuō)。

獅泉河鎮(zhèn)的陜西路上，有一家名為“咸陽(yáng)飯莊”的飯館，是援藏干部愛(ài)去的一個(gè)地方。每到周末，緣友們就會(huì)相約，“到咸陽(yáng)飯莊吃面去！”

有時(shí)候，緣友們也自己用高壓鍋煮面吃。劉孟騏記得，有一次，他們到昆莎弄了些苜?；貋?lái)，便叫了一幫緣友到宿舍來(lái)吃面。他先涼調(diào)了一盤(pán)苜蓿端上來(lái)，等他再次從廚房出來(lái)，一盤(pán)苜蓿已經(jīng)見(jiàn)底。吃面時(shí)，碗不夠，舀水的瓢也拿來(lái)當(dāng)面碗用。三、四個(gè)人先吃，吃完洗了碗，換下一撥。那頓苜蓿面，讓他久久難忘。

援藏干部的妻子們

劉孟騏的妻子徐彩麗這次來(lái)阿里沒(méi)敢?guī)?歲的兒子來(lái)。兒子被送到周至縣的奶奶家，每天都給媽媽打電話(huà)：“你什么時(shí)候回來(lái)接我？”

讓劉孟騏郁悶的是，他有時(shí)接到兒子電話(huà)，兒子只說(shuō)一句話(huà)：“讓媽媽聽(tīng)電話(huà)！”劉孟騏說(shuō)，以前兒子不是這樣，來(lái)阿里后，兒子和只在電話(huà)那頭出現(xiàn)的他變得沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

今年7月11日，屈尚文也帶著即將上初中的女兒一起來(lái)到阿里，她是謝恩主的妻子。

屈尚文在阿里的這段時(shí)間，謝恩主終于可以吃上最喜歡吃的麻食了?；貋?lái)就有熱乎飯吃，這是他兩年來(lái)在阿里第一次享受到的待遇。

“老謝來(lái)阿里之前，身體可好了，省委機(jī)關(guān)體育比賽總能拿獎(jiǎng)，我們家的背包，被罩，全是他得的獎(jiǎng)品?，F(xiàn)在，每次有人從西安來(lái)阿里，我都會(huì)給他捎藥?！鼻形恼f(shuō)。

謝恩主在決定援藏前，專(zhuān)程爬過(guò)一次太白山，海拔也有3600多米，沒(méi)覺(jué)得有什么不良反應(yīng)，于是更加堅(jiān)定了來(lái)阿里的信心。但是，他還是低估了阿里高原反應(yīng)對(duì)身體的影響。

“第一年來(lái)還不覺(jué)得什么，第二年有一批人就出現(xiàn)了不良反應(yīng)，今年比去年更嚴(yán)重點(diǎn)?！边@是黨軍國(guó)的總結(jié)。

“老謝去年回西安，經(jīng)常性的腿疼，去四醫(yī)大看了后，醫(yī)生說(shuō)是膝關(guān)節(jié)滑膜炎。今年來(lái)就帶了一個(gè)頻譜儀，疼的時(shí)候在宿舍烤一烤?！鼻形恼f(shuō)。

去年冬天，謝恩主連著在辦公室加夜班，因?yàn)檗k公室里沒(méi)有取暖設(shè)施，每次加完班，他的雙腿就凍得幾乎僵掉，站起來(lái)都困難。醫(yī)生判斷，這可能是他致病的一個(gè)原因。

今年謝恩主的女兒小升初，考進(jìn)了西安名校鐵一中。固然是女兒爭(zhēng)氣，但謝恩主覺(jué)得這也有妻子的一半功勞。六年級(jí)這一年，女兒的生活、學(xué)習(xí)都是靠妻子一個(gè)人經(jīng)管，其間還碰上裝修新房，他遠(yuǎn)在阿里，什么忙都幫不上。想起這一點(diǎn)，就覺(jué)得內(nèi)疚。

“我這一走，老謝就拜托你們照顧了！”離開(kāi)阿里前的一次聚餐中，屈尚文舉著酒杯，對(duì)給她送行的援藏干部們鄭重地托付著。